Что могут предложить россиянам индийские производители рома и виски

Плесни метилу

Индийский алкоголь можно поделить на две основные категории: то, что в принципе можно пить, и то, от чего лучше держаться подальше. Во вторую попадают все те напитки, которые в западных англоязычных странах именуются романтичным словом moonshine, сиречь «лунное сияние». Индийцы же зовут их «деши дару», то есть «местный алкоголь», или «шараб» – «вино». Деши дару, как правило, гонят из мелассы – кормовой патоки, побочного продукта производства сахара из сахарного тростника. На выходе получается нечто отдаленно напоминающее ром, куда заботливый производитель порой подливает метиловый спирт – чтобы крепче забирало.

Результат предсказуем: ежегодно в Индии фиксируется множество отравлений алкоголем, в том числе со смертельным исходом. Причем не застрахован от этого и иностранный турист, легкомысленно решивший побаловать себя шотландским или ирландским виски в каком-нибудь отеле в глубинке. Бывает, что бармены, чтобы сэкономить, разбавляют импортный товар местным деревенским брендом. Но деши дару настолько дешев, а жизнь настолько нелегка, что индийские крестьяне продолжают его пить, невзирая на опасность отравиться. Благо индуизм учит: живем-то не один раз.

Впрочем, на экспорт ни шараб, ни другие индийские напитки, изготовляемые по местной технологии – например, тодди (пальмовое вино) или арак, – не идут и вряд ли пойдут когда-нибудь, за исключением разве что премиальных брендов.

Индийские власти в последнее время старательно блюдут имидж страны на международной арене и, соответственно, следят за качеством экспортируемого алкоголя, который, как показывает пример Франции, Испании, Италии и Шотландии, может служить инструментом «мягкой силы».

С деши дару, который официально именуется IMIL, или Indian-made Indian liquor, конкурируют так называемые IMFL-напитки – Indian-made foreign liquors, то есть виды алкоголя, завезенные в страну европейцами. Виски, джин, ром, ликер, водка – всё это IMFL, и индийцы их пьют с неменьшим удовольствием, чем шараб, тем более что стоят они, как правило, недорого, да и по вкусу иногда от шараба несильно отличаются. И неудивительно: спирт для них производится обычно из той же мелассы. Поэтому на Западе распространено мнение: никаких иных напитков, кроме рома, в Индии не производят в принципе, а то, что называется индийским виски или индийским джином, – тот же ром, только по-другому названный. Доля правды в этом рассуждении есть, но на экспорт эти напитки всё равно идут как виски и джин.

Настоящий армейский ром

В местной прессе порой можно встретить рассказы о том, что ром в Индии гнали с незапамятных времен. Но если верить не легендам, а документам, то придется признать: культуру рома принесли с собой британцы. Обосновавшись в XVIII веке в Бенгалии, Ост-Индская компания развернула массовое производство сахара для нужд метрополии. А из остававшейся мелассы британцы гнали ром, который сами же и пили, на вкус он был не хуже ямайского. В 1788 году бизнес-модель изменилась: основанная в Австралии исправительная колония нуждалась в больших объемах рома, и везли его, понятное дело, не с Карибских островов. Дела у бенгальских производителей рома шли настолько хорошо, что они даже попробовали выйти на британский рынок. Первый же заход оказался столь успешным, что парламент быстро ввел огромные пошлины, чтобы защитить английских и шотландских производителей крепкого алкоголя.

После этого качество рома начало падать. В XIX веке британцы, а затем местная интеллигенция и военные пили в основном виски и джин. Спроса на высококлассный ром в стране практически не было, поэтому его изготовители пошли по пути сокращения производственных затрат. Этому способствовало и довольно мягкое местное законодательство.

В России, да и во всем остальном мире, наиболее известен классический Old Monk, выпускаемый компанией Mohan Meakin Ltd. Производить его начали еще в 1935 году, и с 1954‑го он остается наиболее употребляемым индийским ромом. Мало кто мог перед ним устоять – его пили британские и американские солдаты во время Второй мировой, а затем его славу разнесли по миру туристы-хиппи. Для многих Old Monk стал символом Индии. Вариаций Old Monk – около полутора десятков, наиболее известен обычный семилетний, но есть и более выдержанные варианты. Крепость рома стандартная – 42,8%, его и до санкций можно было встретить на полках московских магазинов – но, по неоправданно высокой цене.

В самой Индии с ним соперничают два бренда – Hercules и Contessa. Оба в той же ценовой категории (от 280 до 500 рублей, если переводить на наши деньги), сладкие и ароматные и чрезвычайно популярные в вооруженных силах. Фирма Allied Blenders and Distillers, выпускающая Jolly Roger Rum, в рекламных кампаниях, как правило, обыгрывает морскую в общем и пиратскую в частности тематику и регулярно публикует рецепты коктейлей на основе «Веселого Роджера». Разумеется, с зубодробительными «пиратскими» названиями. Неудивительно, что этот ром довольно популярен в ВМС. Столь же популярен в Индии (хотя и менее известен за границей) McDowell’s Celebration rum – по сравнению с Old Monk у него более сложный вкус, хотя стоят они примерно одинаково.

Существует набор региональных брендов (прежде всего гоанских: в этом штате в силу как исторических причин, так и ориентации на иностранный туризм поддерживается производство алкоголя), которые можно условно отнести к премиум-сегменту. Изготовители этих сортов рома ориентируются в том числе на растущий средний класс и заезжих иностранцев. Примером здесь могут послужить Makazai, Segredo Adeia и Earth Rum.

Последний интересен тем, что его производители делают упор на экологичность: бутылка стеклянная, этикетка не содержит пластика, пробка из дерева. Особняком стоит Wild Tiger Rum – его производят в Керале на экспорт, а часть выручки идет в фонд, занимающийся защитой диких тигров.

Компании, работающие в люксовом сегменте, как правило, более ответственно подходят к отбору сырья, не добавляют искусственных ароматизаторов, используют для выдержки бочки из американского дуба и главное – смешивают местное сырье с импортным из Ямайки, Тринидада, Доминиканской Республики. Short Story, Rock Paper, наконец, Amrut Two Indies Rum – один из наиболее известных индийских премиальных ромов. Особняком стоит Amrut’s Old Port Deluxe Rum, или просто «Олд Порт» – ром люксового сегмента, сделанный целиком из местного сырья.

Та же Шотландия, только Индия

История индийского виски восходит к 1820‑м, когда в местечке Касоли в будущем штате Химачал-Прадеш британцы основали первую винокурню. В округе было в достатке родниковой воды, но с зерном регулярно возникали проблемы, что неудивительно, если учесть, что страна благодаря Ост-Индской компании регулярно оказывалась на грани голода. В итоге для производства виски начали использовать ту же мелассу, что и для рома, после чего разница между этими напитками стала трудноощутимой.

Британцы привили Индии культуру потребления виски. По качеству большинство сортов индийского виски недалеко ушло от дешевого рома, но производители берут количеством: на виски приходится 60% всего рынка IMFL-напитков. Как и в случае с ромом, тарифные барьеры способствуют развитию местного производства, не поощряя при этом рост качества. Виски служит предметом раздора между Индией и Евросоюзом: если европейские производители обвиняют индийские власти в создании тарифных барьеров, то индийцы требуют от ЕС признать их виски, изготовляемый из мелассы, собственно виски и обвиняют власти Евросоюза в империалистических практиках. При этом люксовый рынок виски в Индии постоянно растет по той же причине, что и рынок рома. И, как следствие, индийские производители все активнее пытаются играть и на этом поле, производя односолодовые виски, и в их отношении ни у кого не возникает вопросов, благо производятся они по классической технологии.

В 1980‑х компания Amrut Distilleries изготовила первый в Индии односолодовый виски, но, поскольку рынок для него в стране отсутствовал, его начали смешивать со спиртом из мелассы. Тем не менее это был значительный шаг вперед. Но развитие премиального сегмента неожиданно затормозили либеральные реформы премьера Нарасимхи Рао. В страну хлынул поток иностранного виски, и растущий средний класс приохотился к качественному зарубежному продукту. Почуяв выгоду, индийский производитель United Spirits Limited начал скупать винокурни и бренды, в том числе Dalmore и Isle of Jura. Но и после этого шотландский виски шел в Индию исключительно разлитым в бутылки для продаж в розницу.

В итоге только в 2004‑м на прилавках появился односолодовый виски «Амрут». За ним вскоре последовали другие, и сейчас в премиальном сегменте есть на что посмотреть, тем более что благодаря особенностям климата при выдержке виски, как считается, год в Индии идет за три в Шотландии, и по вкусовым качествам четырехлетний индийский виски соответствует шотландскому двенадцатилетнему.

Сейчас на российском и мировом рынке наиболее популярны три бренда: Amrut, Rampur и Paul John. Линейка односолодовых виски «Амрута», производимая в Бангалоре, насчитывает 11 позиций и отличается разнообразием вкусов – от торфяного до цветочного. При этом на бутылках срок выдержки не указывается: производитель опасается, что иностранный покупатель, не зная о специфике индийского климата, не поймет, насколько качественный перед ним продукт, и сочтет цену завышенной.

Примерно столько же позиций в линейке «Пола Джона» из Гоа – второго производителя односолодового виски, вышедшего на рынок в 2012 году. Тут тоже есть разные типы и виды, причем торф для производства некоторых из них доставляется из Шотландии.

Наконец, третий крупный производитель, «Рампур», находящийся в городе с одноименным названием в штате Уттар-Прадеш, вышел с виски на рынок в 2016‑м. Сейчас его линейка насчитывает пять позиций.

Есть и другие – например, Indri, выпускаемый компанией Picadilli; Solan, который делает та же винокурня в Химачал-Прадеше, с которой началось производство виски в Индии, или Peter Scot из Бангалора, который делают производители рома Hercules.

Однако на внешнем рынке они представлены куда слабее, чем тройка лидеров. Изготовители Solan, например, вообще отказались от рекламы в интернете, рассудив, что при сравнительно небольших объемах производства выгоднее сделать ставку на передачу слухов о высоком качестве виски посредством сарафанного радио. Эта бизнес-модель сработала, и никто не спрашивает, почему Solan 1 такой дорогой – понятно же, что бренд, который может позволить себе обходиться без рекламы, дешевым не будет.

До недавнего времени индийский односолодовый виски воспринимался в России как диковинка. Стоил он столько же, сколько и шотландский, а то и дороже. И пусть на вкус был, возможно, неплох, но желающих менять привычки в пользу индийской экзотики было немного. Однако вполне вероятно, что санкции вскоре не оставят нам выбора.

Автор – руководитель Центра Индоокеанского региона ИМЭМО РАН