13.11.2006 01:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2006 года: "Агент 007: безупречен и немножко похож на убийцу"

16 ноября в России стартует мировая премьера нового фильма об агенте 007 Джеймсе Бонде — «Казино Рояль» — самое начало любимой боевой сказки миллионов.Бонда, как известно, родил Ян Флеминг, который в молодости был корреспондентом агентства Reuters в Москве. И, по слухам, сам выполнял в Советском Союзе разведывательную миссию. Как журналист Флеминг сделал себе имя на репортажах с показательных шпионских процессов в СССР конца 30-х. В годы Второй мировой он подвизался в военно-морской разведке, возглавив некое секретное подразделение. После войны, удалившись на знойный остров Ямайку, в свое роскошное поместье «Золотой глаз», Флеминг написал первый роман о похождениях Джеймса Бонда — «Казино Рояль». Этот новорожденный Бонд был очень непохож на того, кого мы знаем. Он был чувствителен и страдал от того, что ему надо убивать. И с женщинами у него были своеобразные отношения: Флеминг описывал агента 007 как субъекта, к прекрасному полу почти равнодушного и в высшей степени зараженного мужским шовинизмом.

Самое первое появление неуязвимого агента британских спецслужб на экранах произошло в прямой трансляции телеспектакля «Казино Рояль», поставленного в середине 50-х в рамках сериала CBS Climax Mystery Theatre. Но Джеймс Бонд, который там был Джимми Бондом, особого внимания не привлек. Хотя права на экранизацию первых книжек о Бонде были куплены телевидением, когда кинопродюсеры Альберт Брокколи и Гарри Зальцман подписали с их автором свой первый контракт, в $1 млн., на приобретение прав экранизации романов о Бонде, начались долгие судебные тяжбы. В результате для миллионов кинозрителей агент 007 родился в фильме «Доктор Но», поставленном по шестому роману Флеминга. Премьера состоялась в Великобритании 5 октября 1962 года. Английской публике фильм понравился, а критики разнесли его в пух и прах, увидев в нем «моральный распад» и даже истоки «нового фашистского кино». В США фильм и вовсе не заметили. По-настоящему раскусили Бонда лишь через два года, после появления «Голдфингера».

Во всех пяти первых сериях бондианы: «Доктор Но», «Из России с любовью», «Голдфингер», «Шаровая молния», «Живешь только дважды» — агентом 007 был до той поры малоизвестный актер Шон Коннери. Продюсеры выбрали 32-летнего шотландца за «усредненность» облика, отсутствие ясно выраженных черт лица и повадки — он, как кукла Барби, должен был стать манекеном, который каждый зритель сам наделит симпатичными ему контурами. О том, что Коннери хороший актер, зрители узнали совсем из других картин — поставленных Хичкоком, Хьюстоном, Люметом...

Когда снимался «Доктор Но», Флеминг часто бывал на площадке, изумляясь трансформациям, которые происходят с его героем. Но расчет продюсеров оказался точным: наделив своего внешне «безликого» агента повадками эстета и гурмана, знающего толк в женщинах, вине и автомобилях, они сделали его культовым героем, моделью для подражания миллионов. Люди стали носить очки, как Бонд, одеваться, как Бонд, интересоваться автомобилем Aston Martin DB5 и курить сигареты Mooreland — 007 стал эталоном элегантности и вкуса. Скончавшийся в августе 1964 года Флеминг, автор 14 романов о Бонде, так и не успел увидеть ни премьеру «Голдфингера», ни того, какое мощное влияние оказал придуманный им герой на ход всей мировой культуры второй половины ХХ века.

Шон Коннери старел — но Бонд не имел на это права. И это одна из причин, по которым сменяли исполнителей роли, хотя сам Коннери расстался с Бондом охотно и не без отвращения. Эстафету подхватил Джордж Лэзенби, манекенщик из Австралии, никогда до этого в кино не снимавшийся. Он сыграл Бонда в фильме «На секретной службе Ее Величества», но от новых картин отказался: нашел роль физически трудной. Дело застряло, пока продюсерам не удалось уговорить Шона Коннери вернуться. И тот сыграл Бонда в шестой и последний раз в картине «Бриллианты навсегда», затребовав рекордный по тем временам гонорар — в $1 млн. 250 тыс., не считая процента от сборов.

Теперь, с дистанции времени, видно, как от фильма к фильму менялся окружавший Бонда антураж. Если в первых лентах обстановка была почти реалистичной, то уже «Голдфингер» дал волю безудержной и очень цветистой фантазии: борьба с конкретными политическими противниками типа КГБ или Смерша сменилась поединками с «мировым злом», воплощенным в фигурах почти мифических. География приключений героя становилась все шире и экзотичней, а отношение к нему авторов — все менее серьезным: фильмы сочились юмором, которого нет в романах Флеминга, и напоминали не столько кино, сколько азартную игру. Играть человечество любит, поэтому каждый раз, когда на экране тянутся знаменитые титры к очередной серии, все замирают, предвкушая безопасное приключение на диване.

Единственное, что оставалось неизменным, — это принцип подбора актеров на главную роль. Внешне разных Джорджа Лэзенби, Роджера Мура, Тимоти Далтона и Пирса Броснана объединяет все то же качество — «усредненность», «стертость» облика. При всей благовидности и даже смазливости они — варианты той же Барби, но в штанах. Это ребята с плаката, воплощение недосягаемой мечты всех Нарциссов планеты: иметь квадратные, энергичные скулы, невозмутимый взгляд, сияющую белизной рубашку и безупречную прическу. И сексуальности в этих ребятах ровно столько же, сколько в Барби, — ни граммом меньше, ни граммом больше.

В фильме «Казино Рояль» к нам придет новый Бонд, седьмой по счету. В его поисках продюсеры перебрали много известных имен, включая Колина Фаррелла, Джуда Лоу, Орландо Блума, Эвана Макгрегора и Эрика Бану. Выборы эти по общественному резонансу напоминали президентские — пресса полнилась догадками, прогнозами и даже окончательными вердиктами. Все выстрелы оказались «в молоко» — 53-летнего Пирса Броснана сменил 37-летний Дэниел Крэйг, до сих пор исполнявший роли бесчисленных негодяев и убийц. Его последнее появление на экранах случилось в боевике «Мюнхен», где он сыграл одного из главных головорезов — Стива.

Когда имя нового властителя дум было оглашено, у зрителей случился шок. Взвились знамена борьбы, Интернет переполнился гневными посланиями, народ призывал бойкотировать премьеру, был даже создан сайт «Дэниел-Крэйг-не-Бонд!». «Как коротышка с лицом боксера может играть статного и красивого агента 007!» — восклицали авторы прокламаций, зовущих массы на борьбу с самозванцем.

Меня лично появившиеся в Сети трейлеры успокоили: надругательство над святыней по меньшей мере откладывается. Новый Бонд вполне спортивен, прическа по-прежнему безупречна, зато серо-голубые глаза имеют льдистый оттенок, какой бывает у прирожденных убийц. Каждому времени — свой Бонд. Коннери был, конечно, романтик, но эпоха красивого рыцарства ушла, пришла эпоха циничной прагматики. Вот и Бонд надел лицо киллера — у него же, напомню, есть лицензия на убийство, пришла пора ею демонстративно помахать.

Фильм продолжается 144 минуты и 7 секунд, и это самая длинная история о Бонде. Садистские мотивы и чрезмерная жестокость отдельных эпизодов заставили английскую цензуру установить возрастное ограничение — 12 лет. В картине опять снято много прекраснейших уголков планеты, куда закидывает Бонда нелегкая судьба: Венеция, Багамы, Чехия (Прага, Карловы Вары и замок Локет), Ломбардия, озеро Комо в Италии и, конечно, Британия, которой верой, правдой и неправдой служит агент 007. Главного злодея, Ле Шифра, играет датский актер Мэдс Миккелсон, Бондовых девочек — Катерина Мурино и Ева Грин, в роли М снималась восхитительная дама Джуди Денч. А пересказывать либретто не стану — оно никогда не передает дух фильма и заранее вгоняет в скуку. Напомню только, что это будет возвращение к самой первой книге о Бонде и, соответственно, в его молодые годы, когда все его известные нам победы на личном и общественном фронте были еще впереди.

После прошедшего в Лондоне тест-просмотра фильма отзывы восторженные: «Фантастика!», «Этот Бонд более реалистичен, чем прежде», «Крэйг великолепен, просто великолепен. Выбрать на роль Бонда белобрысого — гениальный ход». «Говорят, что длинно? Чушь! Мне хотелось смотреть еще и еще».

Что касается режиссера картины, то эта профессия для бондианы никогда не была главной — все стратегические позиции она уступила продюсерам. В данном случае это Мартин Кэмпбелл, 66-летний новозеландец, уже ставивший один фильм бондиады — «Золотой глаз» с Броснаном, разрушив там до основания наш Петербург. Теперь он будет крушить Венецию, уронив в воды Канале Гранде один из самых знаменитых ее дворцов.