Генерал в штатском. Интеллигент. В очках. Новый образ на политической сцене? Или герой анекдота "и тут выхожу я, в белом фраке и цилиндре"?Кинотеатр повторного фильма
"Может ли сын генерал-майора стать маршалом?" -- спрашивалось в известном анекдоте. Правильный ответ: "Нет, не может, потому что у маршала есть свой сын".
В этом смысле генералу армии Андрею Николаеву не повезло: его отец Иван Георгиевич, первый замначальника Генштаба, вышел в отставку генерал-полковником. В общем, звание генерала армии в любом случае следует считать личным достижением Андрея Ивановича. Правда, как говорят, заветная мечта Николаева -- пост министра обороны. Будем надеяться, что мечте сбыться не суждено: Николаев сказал мне, что вернется на военную службу, "только если будет война".
"Если завтра война, если завтра в поход"... Вообще, биография генерала Николаева вся словно скроена по этим советским лекалам. Когда слушаешь рассказ Николаева о его жизни, кажется, что сидишь в кинотеатре "Повторного фильма" и смотришь фильм "Офицеры". Его семья -- живой пример смычки города и деревни.
Отец героя -- крестьянин из деревни Камзолка, в двенадцать лет остался без родителей. Дослужившийся до высших командных должностей в Советской Армии Иван Георгиевич Николаев обладал уникальной памятью: мог прочитать передовицу "Правды" и рассказать наизусть вплоть до запятой. За создание системы управления ядерными силами (проще говоря, "ядерного чемоданчика") получил Ленинскую премию.
Иван Георгиевич был человеком старой закалки, с железной волей и твердыми принципами. В конце жизни он очень страдал -- умирал от рака горла. Несколько лет не вставал с постели, не мог говорить. И вдруг его награждают орденом. Вручать награду приехали домой. Тогда он приподнялся на постели и сказал: "Служу Советскому Союзу!"
Мать Николаева, Елена Дмитриевна,-- поэтесса, член Союза писателей СССР. У Николаевых собирались известные люди -- писатели, кинорежиссеры, актеры. Нодар Думбадзе давал свои первые книги на рецензию отцу Андрея Николаева, бывшему фронтовику. Среди друзей дома были Владимир Солоухин, с которым мать Николаева училась в одной группе в Литинституте, Людмила Касаткина, ее муж, режиссер Сергей Колосов.
Елена Дмитриевна, натура мягкая, эмоциональная, единственного сына нежно любила. Ее стихи отражают каждый шаг будущего генерала -- от пеленок до министерского кресла.
На площади Красной сегодня курсанты.
Мой сын в этом четком строю.
Торжественный час отбивают куранты,
И я, замирая, смотрю.
Это про принятие присяги. Надо ли говорить, что роскошно изданный двухтомник -- своеобразный итог творческого пути -- был отпечатан в одной из типографий Воениздата?
В доме Николаевых устраивали литературные чтения (как говорит наш крестьянский сын Николаев, "в старых русских семьях это было принято"). У его отца был приятный баритон, и все с удовольствием слушали. Читали Достоевского, Герцена, Белинского, Есенина. На свободные деньги покупали книги, а не шмотки. Генерал подчеркивает, что он человек не меркантильный и вообще чужд всяких мещанских излишеств.
Еще было принято "всей семьей ходить в музей на какого-нибудь одного художника". Но сначала "читали про его творчество". Если собирались на концерт -- узнавали все о композиторе. Интеллигентный генерал Николаев рассказывает, что любит классическую музыку, особенно Второй концерт Рахманинова.
Юный Андрей увлекался историей и литературой. Но всегда хотел стать военным. Вопреки воле отца: Иван Георгиевич мечтал видеть сына в профессорской мантии, в окружении многочисленных учеников. К тому же сильная близорукость Андрея Ивановича могла стать серьезным препятствием в офицерской карьере.
Честный комсомолец из советского кино перед поступлением в МГИМО должен помучиться. Бросив все, он едет покорять Братскую ГЭС или бурить целину. На долю Андрея Николаева тоже выпало это кинематографическое испытание. Отец предложил компромисс: сначала Андрей поступает в гражданский вуз, а уж потом, если не передумает, свяжет жизнь с армией.
Николаев выдержал испытание: проучился год в Московском институте электронного машиностроения (на факультете полупроводникового и электровакуумного машиностроения), но мечте не изменил.
Тут суровое сердце отца дрогнуло. И Андрей Николаев поступил в одно из самых блатных военных учебных заведений -- Московское высшее военно-командное училище имени Верховного Совета.
Гонки по вертикали
Все, кто близко знает Николаева, в один голос говорят: главная движущая сила его жизни -- карьера. И в училище он хотел быть первым. Не желая отставать от однокурсников, на учениях вставлял в противогаз стекла от очков, чтобы лучше видеть при стрельбе.
После училища и двух академий Николаев стал настоящим командиром. Как говорится, слуга царю, отец солдатам. На Урале, например, так воспитывал пьющих подчиненных: отвез их в шахтерский Копейск и повел в забой, чтобы знали, куда их сошлют, если будут пить.
Возглавляя Федеральную пограничную службу, в 24 часа уволил приятеля-генерала, с которым учился еще в академии: тот позволил себе по случаю праздника выпить в самый разгар рабочего дня.
Впрочем, штатским Николаев тоже спуску не дает. Как-то журналист Дмитрий Холодов на пять минут опоздал на интервью с Николаевым.
-- Необязательных людей принимать не буду,-- заявил генерал и Холодова не принял.
Четыре месяца пресс-служба уговаривала его изменить решение, и в конце концов генерал сдался. Хотя обычно своих решений не меняет.
Андрей Николаев никогда не был доволен тем, что имеет,-- он всегда хотел большего. И весьма в этом преуспел, сделав головокружительную карьеру. Николаев никогда не задерживался в одной должности дольше трех лет, три звания получил досрочно.
Осенью 1994 года из ФСК выделилась Федеральная пограничная служба -- главное командование пограничных войск РФ. 30 декабря 1994 года новую структуру возглавил Николаев.
Профессионалы говорят, что даже во время войны не бывает таких стремительных карьерных восхождений.
Журналисты связывали это с тем, что отец Андрея Николаева был дружен с Борисом Ельциным -- какое-то время они будто бы жили на одной лестничной площадке. Однако Николаев-младший утверждает, что отец ни при чем, он всего добился сам.
Андрей Иванович действительно мог сам познакомиться с Ельциным в 1982--1986 годах, когда служил в Уральском военном округе.
Крепкие тылы
Генерал Николаев, как и положено настоящему советскому воину, хороший семьянин. Обожает детей, жену, Татьяну Юрьевну, ласково называет мамулей. Журналистов до нее почему-то не допускают. По специальности она инженер-математик, окончила Московский экономико-статистический институт.
...Как-то Николаева пригласил на свадьбу товарищ по училищу. Свидетельницей со стороны невесты была девушка Таня, как оказалось впоследствии -- дочка офицера. Вспыхнуло чувство. Дело в том, что Николаев, привыкший расписывать жизнь по минутам, уже давно решил, что женится только на девушке из военной семьи.
Ухаживал Николаев красиво, как в кино. Киностудии имени Довженко. В доме у любимой девушки не переводились цветы. Николаев дарил их охапками -- банок трехлитровых не хватало. (Кстати, больше всего генерал любит гладиолусы и тюльпаны.) Зато развлечения во время свиданий были скромными, в духе времени. Прогулки по заснеженной Москве, мечты о совместной жизни -- советская романтика. На рестораны, говорит Николаев, денег не было, поэтому ходили в театр (билеты тогда было не достать, так что здесь, скорее всего, помогали мама с папой).
Через год они поженились. Старший сын, Алексей, родился в Москве, когда Николаев был слушателем Академии имени Фрунзе. Семейное предание гласит, что будто бы на той же койке в роддоме имени Грауэрмана, на которой лет за двадцать пять до этого появился на свет сам генерал.
Будущий генерал вставал в пять утра, шел на молочную кухню (квартиру они, конечно же, снимали), возвращался домой, пил кофе и уезжал в академию. На нем была и закупка продуктов (Николаев с удовольствием вспоминает цены: отбивные по 33 коп., антрекоты по 37 коп.).
Дома счастливый отец до часу ночи стирал белье. По ночам качал ребенка.
Младший сын, Дмитрий, родился в Венгрии, где Николаев служил начальником штаба полка.
Андрей Николаев: "Как-то путешествовали по Карелии. Остановились попить воды из колодца. А дня за два до этого старший сын спрашивал, какую профессию ему выбрать. А там рядом строили дом -- каменщик клал кирпичи. Сын говорит: "Смотри, как красиво он работает". Меня словно озарило: "Ты спрашивал, кем тебе быть? Ты должен стать мастером своего дела. Профессия тут не важна. Лучше быть хорошим каменщиком, чем плохим министром".
В полном соответствии с отцовским наказом Алексей окончил истфак МГУ и теперь повышает квалификацию в Дипакадемии. А Дмитрий учится в Академии ФСБ (бывшая Высшая школа КГБ).
Главноуговаривающий
Генерал Николаев умеет командовать. Но больше любит убеждать. Николаев сразу берет собеседника в оборот, навязывает свою игру. Может заговорить до смерти.
В 1993 году в Грузии Шеварднадзе потребовал убрать из республики российских пограничников. Встретившись с грузинским руководителем, Николаев сразу взял быка за рога.
Андрей Николаев: "Я был только назначен командующим погранвойсками. Прилетел в Тбилиси. И должен вести переговоры о передаче границы Грузии с Турцией под охрану грузинских пограничников.
После взаимных приветствий я сказал Шеварднадзе: "Я приехал подписать соглашение о том, что российские пограничники совместно со своими грузинскими коллегами будут охранять государственную границу". Шеварднадзе вытаращил глаза.
-- Но речь идет о выводе российских пограничников с нашей территории!
-- Неужели вы, в прошлом министр иностранных дел Советского Союза, не понимаете, что Россия столько лет шла на эти рубежи?"
Разговор длился часа четыре. В конце концов к журналистам вышел растерянный Шеварднадзе и сказал:
-- Мы виноваты перед российскими пограничниками. Не финансировали, не платили зарплату...
Российские пограничники остались охранять грузинско-турецкую границу.
Кстати, мало кто знает, что Николаев, резко возражавший против чеченской войны, написал президенту рапорт, в котором предлагал назначить Дудаева командующим какой-нибудь воздушной армией, чтобы убрать его из Чечни и тем самым нейтрализовать.
Кто на свете всех умнее
С Чечни-то и начались все неприятности Николаева.
В январе 1996 года президент на Совете безопасности публично высказал обвинения в адрес руководителя ФПС по поводу летних, 1995 года, событий в Буденновске. Обвинения сводились к тому, что граница с Чечней недостаточно хорошо охраняется. Но Чечня -- российская территория, между ней и Россией существует только административная граница. Николаев обиделся, раскапризничался и шваркнул президенту рапорт об отставке. Тогда Ельцин рапорт не принял.
Но это был, что называется первый звонок. За годы работы в ФПС Николаев успел перессориться со всеми силовиками. Главе ФСБ Николаю Ковалеву Николаев мешал вернуть пограничников под свое крыло. (Любопытно, что Николаев и Ковалев в свое время учились на одном факультете в Институте электронного машиностроения.)
Не ужился Николаев и с Андреем Кокошиным, как раз назначенным главным военным инспектором -- секретарем Совета обороны. Кокошину было поручено курировать все силовые ведомства, уделяя при этом особое внимание военной реформе. Николаев же имел обыкновение высказывать свое негативное мнение о реформе лично президенту. Кокошину, естественно, это не нравилось.
Министра обороны Игоря Сергеева и начальника Генштаба Анатолия Квашнина раздражало благополучие ФПС на фоне разваливающейся армии.
И это при том, что генерала в профессиональной среде считали генеральским сынком. Наконец, Николаев никогда не упускал возможности подчеркнуть: он неплохо образован.
Рассказывают, однажды к нему с докладом пришел генерал и сказал:
-- В общем, подчиненных я озадачил...
-- У вас словарь Даля есть? -- вдруг ни с того ни с сего спросил Николаев.
-- Есть,-- в полном недоумении ответил генерал.
-- Тогда пойдите и посмотрите, что значит слово "озадачил". А значит оно "ввести в заблуждение".
В конце концов число недоброжелателей Николаева превысило критическую массу.
И тут, не посоветовавшись с Николаевым, президент Ельцин принял решение перенести пограничный КПП в селении Верхний Ларс на российско-грузинской границе в глубь территории РФ. Случилось это в самый разгар "спиртовой войны", когда генерал Николаев жестко заявил: "Не пустим контрабандное зелье на территорию России!" Этим своим решением президент перечеркнул все усилия Николаева навести порядок на российско-грузинской границе.
И Николаев снова подал рапорт об отставке. Который президент взял да и принял.
Говорят, Николаев не рассчитывал на такой исход. Он долго ждал, что его попросят вернуться, и будто бы даже подал президенту еще один рапорт, в котором пытался объяснить, почему повел себя именно так. Но Ельцин не стал вникать в детали.
Союз меча и орала
Опальный генерал тут же стал народным любимцем. И получил хорошие шансы войти в политику.
Депутатом Госдумы РФ он стал с первой попытки, несмотря на серьезных конкурентов. Но исход выборов был решен задолго до голосования: Николаева безоговорочно поддержал мэр Москвы Юрий Лужков.
За продвижение "лужковской кандидатуры" отвечала префектура Южного округа Москвы, на территории которого и находился избирательный округ N197. Рассказывают, что когда руководство одной из школ попросило починить туалеты, в префектуре ответили, что сделают это, только если учителя и родители проголосуют за Николаева. Специальные команды, сформированные руководством префектуры из коммунальных служащих, расклеивали на улицах предвыборные плакаты Николаева. А 17 марта 1998 года Лужков лично призвал избирателей проголосовать за Николаева, заявив, что тот "имеет твердую позицию и знает, что нужно делать для блага страны".
Но потом у Николаева с Лужковым разладилось. Скорее всего, оттого, что отставной генерал не мыслил себя "под Лужковым" -- он мог признать московского градоначальника в лучшем случае равным себе. Рассказывают, будто сначала велись переговоры о блоке возглавляемого Николаевым Союза народовластия и труда с лужковским "Отечеством". Для окончательного скрепления союза Николаев якобы должен был встретиться с мэром Москвы. Но генерал счел недостойным себя ехать к кому-либо на поклон. А Лужков и рад бы приехать, да времени не хватило. Вот и вышло, что на учредительный съезд "Отечества" генерала даже не пригласили.
Впрочем, на Лужкова генерал, похоже, не обиделся.
Андрей Николаев: "Лужков -- человек достойный, наиболее проходная политическая фигура на президентских выборах, хотя он пока уклоняется от ответа на вопрос, будет ли в них участвовать. Конечно, после парламентских выборов, когда яснее станет расстановка политических сил, будет понятнее, кто пройдет в президенты".
Николаев делает вид, что ему не так уж и хотелось состоять в лужковском движении. И говорит, что шансы "Отечества" на парламентских выборах невысоки: "В парламент они вряд ли пройдут. Это "Наш дом -- Россия" образца 1998--1999 годов. Вы можете представить себе российских людей, стройными рядами идущих голосовать за Ястржембского, Вольского, Кокошина, Кобзона? А ведь именно они составляют основу движения "Отечество". Сейчас нужны совсем другие люди, которым народ поверит".
"Профиль": Но там есть крупные финансисты. Евтушенков, например.
А.Н.: Вы что ж, всерьез думаете, что в 1999 году можно будет в очередной раз купить людей? Не купят. Выборы 1999 года будут совсем другими. Пример -- Санкт-Петербург. Болдырев вообще не вел избирательную кампанию. Приехал за две недели до выборов и получил большинство голосов.
Судя по этому высказыванию, денег на собственную избирательную кампанию Николаев пока не нашел. Действительно, после разрыва с Лужковым Союз народовластия и труда живет на случайные спонсорские пожертвования.
На вопрос, будет ли он баллотироваться в президенты, Николаев отвечает: "Сейчас еще не 2000 год". Значит, скорее всего, будет.
Хотя оригинальной программы у него нет. Нельзя же назвать программой лозунги типа: "Защита отечественного товаропроизводителя -- ядро экономической политики".
***
Сторонники иногда называют Николаева "Лебедь со скрипкой". Мол, смотрите, тоже генерал, но как бы облагороженный и не такой страшный.
В том-то и беда.
По мнению имиджмейкеров, отсутствие лебедевской брутальности лишает Николаева и свойственного Лебедю сильного мужского начала, того своеобразного магнетизма, который притягивает избирателя.
Интеллигентность и армейское прошлое Николаева как бы перечеркивают друг друга. Тех, кто ценит в нем генерала, отпугивает скрипка. А те, кого могла бы привлечь скрипка, не хотят видеть ее в руках генерала.
ЕЛЕНА ТУЕВА
