В этой рубрике "Профиль-Регионы" расскажет, как живут российские "наукограды" -- прежде привилегированные, а ныне бедствующие закрытые города, в которых сосредоточен научный потенциал оборонной промышленности.Попытка вторжения
Человек, у которого в этом уникальном городе не живет кто-либо из родственников, побывать в нем не имеет практически никакой возможности. Если кто-то попытается нелегально пробраться внутрь "колючки", солдаты имеют право без всякого предупреждения стрелять. Саров (бывший Арзамас-16), что в Нижегородской области,-- один из самых секретных городов России. Здесь находится Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики (ВНИИЭФ), пожалуй, одно из самых важных структурных подразделений Минатома. В этом институте, как говорят местные пацаны, "испытывают бомбочки".
70 квадратных километров, внутри которых располагается город, огорожены несколькими рядами колючей проволоки с подключенной к ней сверхчувствительной сигнализацией. Внутри так называемого периметра постоянно несут дежурство многочисленные патрули из солдат внутренних войск.
Раз в неделю с площади Лядова в Нижнем Новгороде в Саров уходит рейсовый автобус. Большинство его пассажиров -- жители ядерного города, которым по той или иной причине нужно было побывать в областном центре. Остальные -- те, кто направляется к своим саровским родственникам. Пропуск для посещения города в личных целях после подачи соответствующей письменной заявки нужно ждать около двух месяцев. И еще не факт, что просьба будет удовлетворена. Но сесть в автобус и доехать до саровского КПП имеет право любой.
Контрольно-пропускных пунктов для въезда в Саров можно насчитать около десяти. Основной, через который проходят люди и проезжают легковые и грузовые машины, охраняется особо серьезно. В чем смог убедиться и автор этих строк. Вскинув "на уровень стрельбы" фотоаппарат и сделав несколько снимков железных ворот, я не успел сделать и двух шагов, как из помещения КПП выбежало несколько солдат с автоматами Калашникова наизготовку.
-- Стоять на месте! Руки из карманов! -- зардевшись от чувства выполненного долга, прорычал сержант, видимо, старший наряда.
Потом меня отвели на КПП и поместили в комнатку с табличкой "Помещение для задержанных". Через несколько минут проведать меня пришел какой-то капитан -- вопросы посыпались один за другим. Поняв через некоторое время, что перед ним не террорист и не агент ЦРУ, офицер несколько расслабился и предложил на выбор: "Засвечиваем пленку и отпускаем тебя на все четыре стороны. Если нет -- сидишь здесь до утра. А может, и дольше".
Перспектива заночевать на КПП как-то не очень прельщала. Пришлось сдаться. Правда, еще около двух часов в соседней комнате тщательно исследовали мои паспорт и журналистское удостоверение. До меня доносились обрывки телефонного разговора: "А может, пусть еще посидит?"
Первая попытка знакомства с Саровом, таким образом, окончилась безуспешно. Чтобы хоть что-нибудь рассказать об этом городе, пришлось предпринять разного рода обходные маневры, которые, само собой, останутся за кадром.
Лаврентий Берия -- крестный отец Сарова
Нынешний город построен на месте Саровского монастыря, который, в свою очередь, возник в самом начале XVIII века. Символ города -- святой Серафим Саровский, чьи мощи в начале нынешнего десятилетия были перенесены из Сарова в Дивеевский монастырь, расположенный в шестнадцати километрах от города. Теперь они покоятся там. Перенос мощей был вызван стремлением открыть их для паломников. В закрытом городе свободный доступ к ним был полностью исключен.
Здесь, посреди леса, нет больших улиц и площадей. Расположен Саров очень компактно -- из конца в конец его можно пройти за 40 минут. Самый высокий дом -- 12-этажный, а в основном центр застроен шести- и восьмиэтажками. На окраинах же сохранилось жилье, построенное еще заключенными для первых поселенцев. Есть драмтеатр, музыкальная и художественная школы, несколько стадионов. Самое популярное развлечение горожан -- лыжи; раньше здесь во множестве проводились народные соревнования вроде "Лыжня зовет!". Достопримечательность Сарова -- семь мостов через разделяющую город на две части реку Сатис.
Мосты разные -- бетонные, деревянные, есть подвесной. Помимо прочего, они служат молодоженам, когда жениху надо, следуя поверью, семь раз перевести невесту через реку.
Это мало кому известно, но на самом деле лишь небольшая часть города Сарова находится в Нижегородской области. Основная территория ядерного центра -- там, где на всех картах значится Мордовский государственный заповедник. Но между Нижним Новгородом и Мордовией есть давнее соглашение, по которому Саров приписан к Нижегородской области.
Строительство Сарова было ответом Советского Союза на "происки" американцев, создавших ядерный центр в городе Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. Именно в Лос-Аламосе американцы создали свои первые атомные бомбы Fatman ("Толстяк") и Baby ("Малыш").
Место для строительства советского ядерного центра выбирал сам всемогущий Лаврентий Берия. Когда в 1947 году он с помощниками приехал в Саровскую пустынь, тогда еще не всемирно известный академик Курчатов якобы сказал: "Лаврентий Павлович, это как раз то, что нам надо. Место глухое, да и от Москвы всего час лету". В итоге ответственный за проект Берия принял решение о строительстве города именно здесь.
Базой для создания собственно ядерного центра послужил находившийся на территории Саровской пустыни сверхсекретный завод-550, во время второй мировой войны выпускавший снаряды для легендарных "Катюш". "Катюши" свое дело сделали -- настало время атомной бомбы.
Наглость города берет
Охрана Сарова, на взгляд простых смертных, очень серьезная. Напомню, внешний периметр города представляет собой два ряда колючей проволоки с проложенной между ними контрольно-следовой полосой и суперчувствительной сигнализацией. Да и солдаты начеку.
Даже если у человека есть пропуск на въезд в город, это не значит, что он сможет попасть в так называемую промышленную зону, внутри которой находится сердце Сарова -- ВНИИЭФ, а также многочисленные испытательные площадки. Промзона имеет свой огороженный "колючкой" периметр и собственную, автономную систему охраны.
Но если чего-то очень хочется, то, как говорится, нет ничего невозможного. Недавно в нижегородском областном суде рассматривалось дело об убийстве некоего гражданина Г., которое произошло в Сарове два года назад. В наличии имелся даже обвиняемый, который на предварительном следствии сознался в совершении злодеяния.
Но на одном из судебных заседаний этот человек отказался от всех прежних показаний и поведал, что инкриминируемое ему убийство совершил некий нижегородский криминальный авторитет, который в настоящее время мотает срок по другому преступлению.
Авторитета немедленно этапировали в суд, и он без проблем рассказал, что да, гражданина Г. убил именно он. Причем сделал это не на территории "жилого" Сарова, а внутри сверхсекретной промзоны. На вопрос, как же он, не имея пропуска, смог проникнуть в город и помзону, бандит рассказал, что неоднократно делал это, находясь в багажнике машины своего приятеля, другого известного в криминальных кругах господина, ныне уже покойного. Оказывается, у того имелся совершенно уникальный спецпропуск, согласно которому на КПП не имели права досматривать его машину. Людей, имеющих эти пропуска, можно по пальцам перечесть. Как в их круг попал тот бандит, остается только гадать.
С коммунистическим приветом
В конце позапрошлого года в возрасте 90 лет скончался директор ВНИИЭФ, трижды Герой Социалистического Труда академик Юлий Харитон. Легенда Сарова. Когда Лаврентий Берия в 1947 году приехал в Саровскую пустынь, 40-летний Харитон уже входил в его окружение. Через некоторое время Юлий Борисович окончательно переехал в Саров. В последнее время Харитона мучила катаракта, он практически не видел. И тем не менее каждое утро приезжал в свой рабочий кабинет.
При Харитоне жители Сарова в советские времена узнали, что такое "настоящий коммунизм". Не секрет, что особо секретные города в Советском Союзе всегда снабжались не так, как остальные. Зарплату (по советским меркам, весьма немалую, в среднем под 200 рублей, а у ученых -- и того больше) тогда выдавали вовремя, и в магазинах Сарова (тогда еще Арзамаса-16) можно было купить все, что душе угодно. До пятнадцати видов колбас, красная и черная икра, балык, прочие деликатесы -- все это саровские ученые могли ежедневно видеть у себя на столе. В Горьком, что в двухстах километрах от ядерного центра, о таком изобилии и не мечтали.
Привыкнув к такой распрекрасной жизни, многие саровцы до сих пор не могут психологически смириться с переменой жизни. Они продолжают (что уж там скрывать!) считать себя людьми высшего сорта, по недоразумению попавшими в невесть откуда взявшуюся передрягу.
В основной своей массе жители Сарова откровенно бедствуют. Город живет только за счет федерального бюджета. Заработную плату здесь задерживают на три -- шесть месяцев. При этом цены в магазинах почти московские, выбор продуктов небогат. Спасает саровцев то, что практически у всех есть участки или в черте города, или за его пределами.
По сути, тратить деньги жители Сарова разучились. Когда в январе 1997 года сотрудникам ВНИИЭФ выдали зарплату за полгода, местные магазины, торгующие бытовой аудио- и видеотехникой, за три дня выполнили месячный план. С прилавков сметалось буквально все -- от дорогущих "Сони блэк тринитронов" до дешевых корейских аудиоплейеров. Когда закрома магазинов опустели, обезумевшие от позабытых желания и умения тратить деньги люди стали записываться в очередь на покупку лежалых переносных телевизорчиков "Фунаи". Потому что больше в продаже не было ничего.
Когда американские ядерщики из Лос-Аламоса (несколько лет назад Саров и его американский близнец Лос-Аламос официально стали городами-побратимами) впервые побывали в Сарове и увидели, какие уникальные научные кадры работают здесь за гроши (средняя зарплата у саровцев сейчас 500 тысяч "старыми") -- схватились за голову.
Через некоторое время представители корпорации по производству процессоров Intel предложили руководству ядерного центра создать совместное предприятие. Вскоре несколько ведущих саровских программистов, соблазненные шикарной зарплатой в 1,5 тысячи долларов США (по американским научным стандартам, это сущие гроши, за которые вкалывают лишь лаборанты), начали работать на заокеанских друзей. В Сарове им завидуют: повезло.
Пришла беда -- открывай ворота
Когда-то утверждалось, что преступности в Сарове не может быть в принципе. Это оказалось неправдой: другие времена -- другие нравы. Конечно, уровень криминогенности в этом ядерном городе гораздо ниже, чем в областном центре Нижнем Новгороде, но -- тоже шалят. Срывание шапок, пьяные драки, поножовщина, кражи -- всем этим теперь богата жизнь сверхсекретного города. Убийства тоже случаются.
Нет уже былой дисциплины и в частях внутренних войск, которые охраняют "периметр". Так, прошлой весной город потрясли два трагических случая, один за другим происшедшие в одном из элитных вроде бы подразделений. Вначале один солдат до смерти пришиб сослуживца дверью, и, не выдержав тяжести совершенного, повесился в камере на гауптвахте. А буквально через день старослужащий забил ногами молодого солдата.
Но настоящий бич Сарова -- чрезвычайные ситуации, случающиеся на производстве. Только летом минувшего года здесь пережили две крупные аварии. В результате одной пострадали 22 человека, но никто не погиб. А вот чуть позднее, когда на одном из реакторов произошел радиоактивный выброс, с тяжелой формой облучения был госпитализирован саровский ученый Александр Захаров. Через несколько дней он скончался в одном из московских госпиталей.
Хотя катастрофы техногенного характера в таком месте в принципе неизбежны, такая их плотность не может не настораживать. Дело в том, что дорогостоящее оборудование изнашивается, теряет надежность, а на его замену ни у руководства института, ни у государства денег нет. К тому же люди, работающие на реакторах и месяцами не получающие зарплату, из-за нервного напряжения могут ошибиться. И тогда может произойти что угодно. Недаром среди саровцев бродят слухи, что дирекция ВНИИЭФ скрыла от людей несколько случившихся за последнее время ЧП.
ПАВЕЛ ГЛУМИН
