Наверх
16 декабря 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2009 года: "Carpe mortem!"

Майкл Джексон — человек искусства, мысливший в категориях абсолютного. Его биографы, деятели шоу-бизнеса и родные прилагают все усилия, чтобы его посмертная слава затмила интерес к покойной принцессе Диане и даже к Элвису Пресли. Мир становится свидетелем беспрецедентной битвы за права, деньги и истину.    «Стейплс-Сентер» — многоцелевой комплекс в пустынных деловых кварталах Лос-Анджелеса. По выходным там играет баскетбольная команда города L.A.Lakers, там же демократы проводили свой съезд. Зал вмещает 20 тыс. человек. Владелец комплекса — Anschutz Entertainment Group, консорциум, намеревавшийся организовать 50 концертов Джексона в Лондоне.
   В прошлый вторник здесь состоялось крупнейшее за всю историю человечества прощание с усопшим, еще более значительное и трогательное, чем лондонское расставание с леди Дианой.
   Образ принцессы Уэльской до сих пор считается идеальным симбиозом соболезнования и коммерции. В ее смерти таинственным образом сочетались пафос, трагизм и сочувствие, отблеск которых делает возможным бизнес, способный пережить даже величайшее опошление — беспощадную коммерциализацию.
   Король рок-н-ролла Элвис до сих пор исправно приводит в действие машину для зарабатывания денег. Мэрилин Монро после своей кончины также стала неиссякаемым источником дохода. То же произошло с Куртом Кобейном и Бобом Марли. Теперь на очереди Джексон. Не исключено, что в этой дисциплине «король поп-музыки» превзойдет своих коллег и конкурентов.
   Любая цифра может потянуть на рекорд. Не прошло и суток после смерти Джексона, как во многих уголках мира его компакт-диски стали лидерами продаж. В первые дни после кончины певца было продано больше его музыки, чем за последние 10 лет.
   Гражданскую панихиду на ранчо «Неверлэнд» отменили — предположительно отчасти из-за того, что автомобильный кортеж поклонников певца и журналистов (опять-таки предположительно) стал бы причиной затора на 200-километровой трассе между Лос-Анджелесом и земным прибежищем Джексона. После его смерти начинается бизнес с великой категорией вероятного.
   Уже на следующий день Sony Music приступила к выпуску почти 2,5 млн новых компакт-дисков Джексона только для европейского рынка. В звукозаписывающей компании рассчитывают, что в течение года удастся продать до миллиона компакт-дисков Джексона в Германии и до 10 миллионов — в мире. Для концерна это колоссальный оборот.
   Правда, чтобы такие надежды оправдались, покойнику предстоит выдержать немало.
   После гибели леди Дианы мир почти растаял от охватившей людей чувственности «свечи на ветру». На этот раз мы становимся свидетелями беспрецедентного мародерства. Телеэфир заполняют сомнительные личности, дельцы и тщеславцы.
   Толпы непонятных финансовых консультантов, странных друзей, мутных приятелей, жадных до наживы родственников, еще при жизни, как коршуны, окружавших Джексона, — все они чуют добычу своей жизни. Теперь они не кружат, а устраивают аукционы.
   Издательские дома и телевизионные редакции обошла папка с заглавием Michael Jackson Unplugged — «Майкл Джексон без фальши». Содержащиеся в ней обрывки якобы крайне «горячей» информации должны подвигнуть СМИ к участию в аукционе с миллионными ставками.
   Сведения выставлены на продажу через берлинскую адвокатскую контору и изначально исходят от местного бранденбургского политика, который о себе сообщает, будто раньше работал в крупном немецком банке.
   Адвокаты сулят победителю аукциона подробные документальные сведения об истинной финансовой ситуации маэстро и состоянии его здоровья, иллюстрируемые, в частности, фрагментами телефонных разговоров. Если им верить, это громкий эксклюзивный материал.
   Вероятно, наибольший интерес во фракции бесчувственных англо-саксонских бульварщиков должна привлечь страница шесть каталога: на ней предлагаются имена 28 детей, с которыми у Джексона якобы были сомнительные контакты, а также их адреса, фотографии и квитанции о переводе средств. В «комплект поставки» входят «инсайдерские» рассказы о «детской проблеме» Джексона.
   Документы, предлагаемые на аукционе грязного белья, в конечном счете происходят из активов американской инвестиционной компании. «Саранча» не один год пыталась обелить Джексона. В обмен на его исполнительские права кредиторам и инвесторам должны были выплатить $1,3 млрд. Закулисные кукловоды из Бранденбурга активно вмешивались в ситуацию, утверждают сегодня американцы.
   Три года назад «бранденбургские» материалы уже выставлялись на продажу. Тогда
   2 млн евро не захотел платить никто. Возможно, в информации что-то есть. Не исключено, что какой-нибудь телеконцерн ее действительно купит. Может быть, она даже полностью изменит представление о Майкле Джексоне. Но может статься, что это обычная ложь, ничем не отличающаяся от других многочисленных «уток», появляющихся в последнее время.
   Если после первых дней неутомимого и непрестанного обсуждения Джексона и можно сделать какой-либо вывод, то только один: составить окончательную версию происходившего в жизни певца едва ли удастся. Отрывочные известия о последних днях звезды, в том числе публикуемые в солидных изданиях, в ясную картину не складываются. Возможно все. Например, что Джексон был гомосексуалистом, а его любовник работал на стройке в Лас-Вегасе — почему бы и нет?
   Человека, производящего в эти дни, пожалуй, больше версий истины, чем кто-либо другой, зовут Ян Хальперин. Адрес его интернет-сайта — www.ianundercover.com. Он журналист, сторонник «теории заговора» и автор книг наподобие «Кто убил Курта Кобейна?». Хальперин, питающий слабость к золотым галстукам-бабочкам и вообще выглядящий так, как Раймонд Чэндлер представлял себе частных сыщиков, утверждает, что последние пять лет находился в ближайшем окружении Джексона.
   В декабре Хальперин предрек, что через полгода Джексон умрет. У певца якобы была анорексия и больные легкие. Представитель Джексона не замедлил выступить с опровержением, однако ровно через полгода и один день поп-звезда скончалась. А у Хальперина появилось понятное ощущение, что наступил момент, когда можно добиться большого богатства и большой славы. На этой неделе в США из печати выходит его неавторизованная биография Джексона.
   По версии Хальперина, подробно изложенной на позапрошлой неделе британским бульварным изданием Daily Mail, истина заключается в следующем: у Джексона совсем не было голоса. Собственные советники его провели или каким-то образом вынудили согласиться дать 50 концертов в Лондоне. Сам исполнитель якобы считал, что договаривается только о десяти. Впрочем, даже такой нагрузки он ни при каких обстоятельствах не выдержал бы. В этом Хальперин уверен.
   Его знания тоже можно приобрести на аукционе. Сейчас как раз идут торги, сообщает по телефону его агент в Нью-Йорке Джарред Вайсфелд. На календаре 2 июля. Что же выставлено на продажу?
   «Последние дни Майкла Джексона. Его последние часы! Яну известна истинная причина смерти. Это бомба».
   Разве все это не было описано в Daily Mail?
   «Там только начало. То, что мы предлагаем сейчас, намного, намного сильнее. Максимальная ставка на настоящий момент 500 тыс. фунтов. Это вся правда».
   Потом Вайсфелд будет обрывать телефоны, слать электронные письма и предлагать версии от Хальперина. Цена падает с каждым часом. Неужто бум новостей о Джексоне миновал?
   «Сегодня тысячи людей утверждают, что были близки к Майклу. Кто-то называет себя его менеджером, хотя в действительности просто продал пару футболок или подавал напитки. По-настоящему близок к нему не был никто», — уверен Марсель Аврам. Кому об этом знать, как не ему: впервые он работал с Джексоном в 1972 году, потом организовывал турне суперзвезды, колесил с певцом по миру. Как такового менеджера у исполнителя не было никогда, вспоминает Аврам. Скорее, административные функции при дворе короля сцены выполняла целая армада адвокатов, сотрудников звукозаписывающей компании Sony, финансовых советников и бизнес-менеджеров. «Эти различные группы редко сходились во мнении».
   В империи поп-звезды царили странные порядки. Чтобы приблизиться к певцу, требовались хорошие связи с главой его службы безопасности. «Охрана была превыше всего», — утверждает Аврам. Она «замыкала» Майкла в его необычном сказочном мире. «Джексон жил как бы внутри шара. И если сегодня кто-то рассказывает, насколько близок он был к певцу, это не может быть правдой».
   Экономический журнал Forbes ежегодно публикует рейтинг артистов, отошедших в мир иной и теперь обеспечивающих живущим хорошие заработки на их творчестве. В 2008 году, как, впрочем, и всегда, первую строчку в нем занимал Элвис. Только в 2006 году его потеснил Курт Кобейн. Элвис «принес» $52 млн. Еще $20 млн позволил заработать Хит Леджер, $9 млн — Джон Леннон. Не нужно большой смелости, чтобы предсказать, что Джексон займет в лиге умерших знаменитостей одно из первых мест. Вот только как именно? Благодаря новым альбомам с хитами или же продаже футболок, шапочек для яиц и ковриков для компьютерных мышей с изображением Джексона?
{PAGE}
   При жизни рок-гитарист Джими Хендрикс выпустил всего три привычных студийных альбома. В первую очередь он был музыкантом, игравшим вживую, и потому после него осталось множество записей с концертов. До сих пор почти каждый год появляются новые альбомы покойного исполнителя, их общее количество приближается к пятидесяти.
   Музыкальное и экономическое наследие гитариста столь велико, что члены семейства Хендрикс не первый год тащат друг друга в суды, чтобы заполучить хоть какую-то часть состояния, оцениваемого в $80—90 млн.
   Произойдет ли что-то подобное с Джексонами? В последние дни курсируют слухи, что певец оставил после себя 100 или даже 200 неизданных песен. Эта информация также исходит от Яна Хальперина, ряд газет ее перепечатал без проверки.
   На первый взгляд это вполне возможно. Пять альбомов Тупака Шакура, включающих в себя новый музыкальный материал, появились в продаже спустя приличное время после того, как самого музыканта застрелили. Вот только Джексон не был рэпером, который в аэропорту успевал начитывать пришедшие ему в голову строчки, прежде чем подкрепиться.
   Джексон принадлежал к старой поп-школе, обучался ремеслу в конце 60-х на фабрике хитов «Мотаун», где артисты, авторы текстов, продюсеры и музыканты использовали разделение труда, позволяющее достигать совершенного результата.
   Этому принципу Майкл оставался верен. Все альбомы Джексона рождались при сотрудничестве с продюсерами. «Король поп-сцены» не был гением-одиночкой, он нуждался в сотрудничестве с сильной личностью. При работе над тремя самыми успешными дисками Джексона — Off the Wall, Thriller и Bad — эту роль исполнял Куинси Джонс, при создании последнего диска, Invincible, — Родни Джеркинс.
   Конечно, записи, оставшиеся от старых студийных сессий, существуют, некоторые из них даже были изданы в последние годы. Однако большинство материалов, не использованных до сих пор, вероятнее всего, составляют черновики и фрагменты. В руках бывалых продюсеров они еще могут обрести будущее. Тем не менее едва ли стоит предполагать, что своего часа дожидается какой-нибудь неизвестный шедевр.
   Игра, за которой мир пристально следит в эти дни, называется Carpe mortem! — «Используй смерть!». Даже августейшее семейство поп-музыки раздирает противоречие между скорбью и деловыми интересами.
   Всего через три дня после смерти Джексона его отцу Джо уже наскучил вопрос, как родные переживают происшедшее. «У всех все хорошо, — произнес он в микрофон без особого интереса в голосе, отвечая репортеру CNN. — Но у меня для вас есть и действительно радостное объявление». Далее последовала реклама его нового звукозаписывающего лейбла Ranch Records.
   Больше целеустремленности продемонстрировала его супруга Кэтрин (пара живет раздельно). Уже 29 июня, в понедельник, ее адвокаты обратились в Верховный суд Лос-Анджелеса с требованием признать бабушку опекуном над внуками и их наследством. На тот момент женщина еще не знала, что сын оставил завещание.
   Джексон проявил большую осмотрительность, чем ожидали родные. Последнее волеизъявление было сделано им семь лет назад и, похоже, до сих пор остается в силе. Опеку над детьми он действительно поручил бабушке или, в случае, если та окажется не в состоянии взять на себя такие заботы, — поп-звезде Дайане Росс. Джексон оставил указания и в отношении точного распределения наследства: 40% он отказал матери, еще 40% — троим детям, остальное получат благотворительные организации, заботящиеся о детях. Отец Джо останется ни с чем.
   Ни цента не получит и бывшая жена Майкла, Дебби Роу, родная мать детей Принца Майкла-младшего и Пэрис. Сегодня она тоже погружена в скорбь, которая, возможно, не в последнюю очередь обусловлена огромной суммой, ушедшей у нее из-под носа. Она «безутешна» из-за утраты «прекрасной, любящей души» своего бывшего супруга, сообщила ее бывший адвокат. Сама Дебби высказалась по существу чуть позже: «Мои дети — это моя плоть и кровь. Я хочу вернуть их себе».
   Возню вокруг наследства можно понять. «Со смертью Майкла у его родных появляется возможность получить состояние певца», — заявил Чарльз Коппельман газете New York Times. Коппельман — в прошлом финансовый советник Джексона и нынешний глава медиаимперии самой знаменитой домохозяйки американских телеэкранов Марты Стюарт. «В ближайшие 12—18 месяцев семья сможет зарабатывать огромные деньги, потратить которые звезда уже не в состоянии», — говорит он.
   До сих пор около 20% стоимости всех проданных компакт-дисков исполнителя перечисляются на счета Джексона. Впрочем, сказать, что в конечном счете принадлежало звезде, что давно отошло банкам, что досталось музыкальным концернам и какова общая стоимость всех этих активов на сегодня, насколько певец был близок к банкротству и каков в действительности общий размер его долгов, сегодня не может никто.
   Богатство и долги Джексона росли практически параллельно. С тех пор как в 1984 году Пол Маккартни посоветовал ему инвестировать в права на издание и исполнение музыкальных произведений, певец начал скупать их целыми списками. За $47,5 млн Майкл приобрел 251 композицию The Beatles. В итоге стоимость его «фонотеки» достигла $1 млрд, однако большая часть произведений была передана в залог банкам.
   Чтобы получить кредит в размере 73 млн евро, Джексон заложил банку Barclays собственные композиции. Половина песен The Beatles со товарищи была перепродана Sony. Под другую половину исполнитель занял $270 млн у Bank of America.
   Финансовые институты бойко приторговывали долгами Джексона. В 2005 году певец, по всей видимости, не смог должным образом обслуживать кредит, взятый в Bank of America, и соответствующие права перекупила нью-йоркская инвестиционная компания Fortress. Расчет состоял в том, чтобы затребовать обеспечение по кредиту и получить права на творчество The Beatles, приносящее хорошую прибыль.
   В последний момент осуществлению этого замысла помешала реструктуризация долгов, организованная Sony. Кредит, сумма которого уже составляла $300 млн, вновь сменил «владельца» и сегодня «принадлежит» банку Barclays.
   Взамен звукозаписывающий концерн получил право преимущественной покупки половины композиций, бывших в собственности Джексона. Вероятно, после смерти певца Sony постарается воспользоваться им как можно скорее.
   В остальном царит хаос. Различные финансовые жонглеры выступают во всевозможных средствах массовой информации с весьма схожими заявлениями: мол, Майкл совершенно не разбирался в деньгах, звездные финансы полностью вышли из-под его контроля. Однако представление, будто по-детски наивный артист умел только тратить и не имел никакой деловой жилки, действительности не соответствует.
   Один из его бывших советников рассказывает о своих впечатлениях о Джексоне, полученных им на ранчо «Неверлэнд». Исполнитель решил диверсифицировать инвестиции, как это называется на языке менеджеров. Он собирался вложить миллионы в империю комиксов Marvel, в портфеле которой среди прочего был «Человек-паук». Джексон даже успел разработать эскиз новой штаб-квартиры Marvel: Человек-паук карабкается по фасаду небоскреба, на котором гигантскими буквами написано имя певца.
   Однако сделка сорвалась. Во время одной из встреч с менеджментом Джексон внезапно поднялся со своего места и ушел. «Он вдруг решил, что банкиры не заинтересованы в предложении и просто хотят воспользоваться его идеями», — вспоминает один из присутствовавших там. При этом расчет Джексона был совершенно верным: с 2002 года курс акций Marvel вырос в десять раз.
   Так в чем же все-таки заключается правда о Майкле Джексоне — последняя, настоящая, неподдельная? Карлхайнц Бранденбург, изобретатель формата MP3, являющийся сегодня руководителем Института цифровых медиатехнологий имени Фраунгофера, — один из немногих знакомцев исполнителя, которого нельзя заподозрить в предвзятости.
   4 октября 2003 года он приехал в Калифорнию, чтобы встретиться с Майклом и рассказать ему о своей новой системе обволакивающего звука Iosono. «Джексон был просто в восторге», — вспоминает Бранденбург.
   Неделей позднее немецкие специалисты-акустики смонтировали в имении певца тестовую систему. «Планировалось, что Джексон будет использовать Iosono в своем мировом турне», — утверждает Бранденбург. Соответствующие затраты должны были выражаться в миллионах евро.
   Посещение «Неверлэнда» осталось в памяти инженерного гения как «событие необычайное». Повсюду имелись «конфетные бары». Дом «буквально кишел китчем, кинозал обставлен просто помпезно». Однако в общении Джексон произвел совершенно иное впечатление, чем это описывают в бульварной прессе, говорит Бранденбург. Цвет его кожи и правда был несколько необычен, но сам певец показался ему весьма разумным и, главное, очень деловым человеком: «У Майкла даже родилась мысль использовать для продвижения Iosono свое имя».
   Сбыться этому суждено не было. Внезапное обвинение Джексона в растлении малолетних означало невозможность дальнейшей реализации проекта. Несколькими годами позднее фраунгоферские специалисты демонтировали тестовую систему.
   А что же «Неверлэнд» — гигантская частная игровая площадка угасшей звезды, безнадежный суррогат детства? 27 июня, на второй день после смерти певца, братья Джексона Джеки, Джермейн и Тито отобедали на ранчо с Томасом Барраком: в 2008 году, когда Майкл в очередной раз встретился с денежными затруднениями, лос-анджелесский миллиардер, инвестирующий в недвижимость, стал совладельцем «Неверлэнда».
   Возможно, однажды имение с парком аттракционов затмит собой даже «Грейслэнд». В дом Элвиса Пресли до сих пор стекаются толпы посетителей, чтобы купить чашки, пряжки для ремней и полотенца с изображением Элвиса, а также статуэтки своего кумира. В отличие от виллы Пресли «Неверлэнд» не был воплощением розовой фантазии выходца из рабочего класса, добившегося богатства. Ранчо Джексона еще сумасбродней, это прибежище безумного артиста, желавшего навечно остаться в выдуманном им мире детства.
   Возможно, вернее всего было бы сравнить «Неверлэнд» с замком «Нойшванштайн», построенным королем Баварии Людвигом II, которого так любил Джексон.
   «Грейслэнд» посещает по 600 тыс. человек в год. «Нойшванштайн» даже на 130-м году своего существования ежегодно привлекает 1,3 млн посетителей. Аналогичной притягательной силой обладает и столица Моцарта Зальцбург. Вольфганг Амадей ежегодно приводит в австрийский город миллионы туристов. Моцарт был вундеркиндом — таким, каким любил себя считать Джексон. Подобное мерило для масштабов посмертной славы певцу наверняка пришлось бы по душе.

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK