Архивная публикация 2003 года: "Цирк, да и только..."

Летом московские цирки переживают наплыв посетителей: родители и дети приобщаются к самому демократичному из развлекательных жанров. Между тем самим циркам сейчас не до развлечений.10 июля, например, Большой Московский цирк на проспекте Вернадского приступил к работе над новой программой, обещающей затмить все, что делалось до сих пор. Шоу, премьера которого состоится в сентябре, будет называться "Свадьба соек". Ее постановщики Леонид Костюков и Евгений Гинзбург обещают, что первый цирковой мюзикл будут играть на всех пяти манежах, от водного до ледового. Говорят, что стоит ждать принципиально новой дрессуры и работы музыкантов-эксцентриков. Впрочем, качественное шоу могут позволить себе не все. У цирков, не рассчитывающих на государственную поддержку, шансы выше.

Строго говоря, российские цирки стали государственными только после Октябрьской революции. Начиная с XVI века, когда в Москве был устроен "потешный чулан", где скоморохи спали вповалку с медведями, циркачи рассчитывали на собственные средства и помощь меценатов. В 1880 году московский купец Данилов построил для знаменитой труппы Альберта Соломонского каменное здание на Цветном бульваре. В 1918 году цирки, шапито и зверинцы были взяты под контроль государства. Советское руководство относилось к ним двояко: с одной стороны, балаган с идеологически невыдержанным представлением, с другой -- любимое развлечение народа.

Создав "Союзгосцирк", государство смогло проводить линию партии даже на манеже: номерам предшествовали монологи, напоминавшие по тональности передовицы "Правды", у каждого трюка существовало идеологическое обоснование. В подобной централизации были и несомненные плюсы: "Союзгосцирк" создал "конвейер", то есть систему обмена номерами между цирками страны. (Каждый номер отрабатывался по нескольку лет, делать частую ротацию номеров исключительно на собственной базе ни один цирк был не в состоянии.) Советский цирк, который был впереди планеты всей, позволял артистам зарабатывать до тысячи рублей в месяц. С манежа начинали Геннадий Хазанов, Иосиф Кобзон, Наталья Варлей.

После развала СССР "Союзгосцирк" (в 1992 году превратившийся в "Росгосцирк") лишился огромного куска "конвейерной ленты" -- номеров, принадлежащих союзным республикам. Восстановление этой ленты сегодня вяло происходит в основном за счет маленьких цирковых коллективов. "Госцирку" принадлежат 40 стационарных цирков, 11 шапито, 7 зооцирков и некоторые труппы. "Росгосцирк" покинули Большой Московский цирк на проспекте Вернадского, цирк Никулина на Цветном бульваре, Санкт-Петербургский и Казанский цирки. Вместе с головной болью они получили шанс не только вырваться из нищеты, но и вкладывать средства в развитие. Зато те, кто остался в "лавочке", могут не ломать голову над обновлением репертуара и окупаемостью программ: существование, хоть и нищенское, им обеспечено.

По словам директора цирка на проспекте Вернадского Леонида Костюка, цирк ежегодно получает более $3 млн. дохода, из них прибыль составляет около $300 тыс. Расходы таковы: зарплата артистов (рядовой циркач получает около $100--250 в месяц, "звезда" международного уровня может рассчитывать на $600--800); создание цирковой программы обходится от $10 тыс. до $100 тыс. плюс содержание животных (скажем, тигр съедает 7 килограммов мяса в день, морской лев -- в два раз больше, а слону зимой даже наливают коньяк или водочку). Максим Никулин, директор цирка на Цветном, признается, что слонов они берут "напрокат": создавая две-три программы в год стоимостью по $50--60 тыс., покупать собственного слона слишком дорогое удовольствие. Государство финансирует не более 12%. Впрочем, эти цифры несопоставимы с доходом, например, знаменитого канадского Cirque du Soleil ($230 млн. в год), труппа которого, кстати, на 70--80% состоит из российских артистов: их зарплата варьируется от $50 до $80 тыс. в год.

Руководители московских цирков, думая о репертуаре на новый сезон, лишний раз убеждаются, что нынешняя ситуация губительна для циркового искусства в России. Постоянно экономя на качестве программ, цирки теряют репутацию, складывающуюся веками. Так что никто не удивится, если цирк уедет и клоуны разбегутся.

"Цирк -- концлагерь для животных"

"Профиль": Любите ли вы цирк?

Владимир Сорокин: Ненавижу. Это глумление человека над самим собой, но не только. Самое гнусное в цирке -- дрессированные звери. Загнанные в клетки, замученные уколами острых палок и голодом, они вынуждены прыгать через горящие кольца, танцевать, стоять на задних лапах. И этому звериному концлагерю люди аплодируют! Особенно печально, что цирк "воспитывает" детей. Они начинают думать, что животные годны только для еды и дрессировки. На самом деле животные даны нам Богом для братской бескорыстной любви.

"П.".: По-моему, дрессировщики любят своих подопечных и, скорее, нянчатся с ними, чем терзают.

В.С.: Дикие животные, загнанные в клетки, навсегда похищенные из родных лесов и прерий на потребу хохочущей публике, -- что может быть печальней и отвратительней? Цирк, как и зоопарк, -- концлагерь для братьев наших меньших.

"П.": Есть ли разница в том, как развлекает публику популярный литератор, и в том, как это делает артист цирка?

В.С.: Я манипулирую вымышленными персонажами, а в цирке мучают настоящих животных.

"П.": Но ведь в конечном итоге и то и другое -- манипуляция аудиторией.

В.С.: Книга стоит на полке в магазине и никем не манипулирует. Книга не сечет кнутом, не морит голодом, не заставляет ходить на четвереньках под музыку.

"Цирк -- это праздник при закрытых дверях"

"П.": Помните первое впечатление от цирка?

Макс Фрай: Мне, как всякому ребенку, хотелось магии, чуда, а тут акробаты -- их трюки казались совершенным волшебством. Нельзя было даже вообразить, что такое можно проделать без помощи колдовства. Фокусы не впечатлили меня совершенно, я все-таки одесский ребенок, с врожденным чутьем на, так сказать, ловкость рук. Больше всего меня расстроило, что цирк -- это праздник при закрытых дверях, ограниченный пространством и временем. Купил билет, вошел -- праздник. Вышел -- серые будни. А мне бы хотелось наоборот: везде праздник, ну и по билетам такое спокойное место: посидеть, позаниматься делами.

"П.".: А сейчас часто ходите в цирк?

М.Ф.: Вообще не хожу. Понятно ведь, что разочаруюсь. Я взрослый человек и уже давно знаю: то, что происходит в цирке, -- это труд, а не волшебство. Да и животным там, мягко говоря, несладко. Но детей, я уверен, надо обязательно водить на представления.

"П.": Зачем?

М.Ф.: Цирк -- это сказка, для ребенка огромное счастье не прочитать сказку, а увидеть ее наяву. Цирк -- самое живое из всех искусств. Кроме того, это вопрос традиции: детей принято водить в цирк, в зоопарк. Пока люди рожают детей, цирк будет переполнен.

МАКС ФРАЙ, АВТОР "ЭНЦИКЛОПЕДИИ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА"