Архивная публикация 2004 года: "Другие питерские"

Из вечных питерских ценностей — таких как Эрмитаж, Кунсткамера и Владимир Путин — коммунальная квартира, судя по всему, самая вечная.

Бывший доходный дом купца Полежаева весь состоит из коммуналок. Вот типичная квартира: 19 комнат, две из них — общего пользования (кухня, ванная), семнадцать — жилых. Маргарита в квартире уже 13 лет. Здесь выросли трое ее детей, старшему семнадцать. Семья занимает две комнаты. В одну, детскую, доносится звон колоколов Александро-Невской лавры. Сюда прибегала играть малышня со всей квартиры. Однажды дети принесли пять николаевских червонцев. Царские деньги нашли под дряхлым столом в углу квартиры. Взрослые смеялись и говорили: если хорошенько покопать в квартире, можно найти настоящий клад.

Сегодня Маргарита жалуется: из старожилов никого не осталось, большинство нынешних жильцов въехали в квартиру три-четыре года назад. Появилась «кучка» из трех-четырех семей, которые, говорит Маргарита, поставили себя выше остальных. Им «все можно»: не дежурить неделями, говорить сколько угодно по общему телефону, устраивать выпивоны на кухне и утром по полчаса занимать ванную комнату, которая одна на всю квартиру. Остальным — «все равно». Ссориться не хочется, здороваться в коридорах никто не прекращает, но как с такими людьми можно о чем-нибудь договориться?

А недавно «новые коммунальные» обвинили Маргариту в том, что она неправильно составляет счета за электроэнергию, деньги ворует. «Обидно — очернили перед остальными соседями. Решила собрать все документы, подать на них в суд». «Раньше все считали квартиру общим домом. А теперь? Уехать бы, только некуда. Очередь на квартиру не движется, а жить так уже невозможно. На улице нравы звериные — и у нас теперь так же». Две комнаты в квартире считаются проклятыми. Те, кто в них жил, заболевали туберкулезом, умирали. Вселялись новые жильцы — и тоже начинали серьезно болеть. Нехорошая квартира.

Кстати, как нарочно, летом во дворе дома снимали эпизоды фильма «Мастер и Маргарита». Режиссер Владимир Бортко удачно выбрал место для съемок, говорит Маргарита.

Широта казанская

В коммуналке на Казанской улице тоже свои правила. Одно из них: сдавать комнаты жильцам запрещено. Квартира огромная, 430 кв. м, из них 130 — общего пользования. «В таких условиях проще, чем в маленькой коммуналке, — говорит Наталья, которая живет здесь десять лет. — Маленькая — это лотерея: как повезет с соседями. А когда много народу, нарушителя легче заставить соблюдать правила. Здесь Карнеги на сто процентов работает. Лучше с соседями дружить: никто не захочет быть изгоем».

Эта квартира, говорят ее обитатели, «непоказательная»: большая, с соседями можно не встречаться неделями.

Хотя ванная здесь тоже одна на десять комнат. Но время утреннего цейтнота поделили: кто-то идет умываться в восемь, кто-то десятью минутами позже. «Перебегать дорогу» считается неприличным.

Есть еще две раковины — на кухне. И помыть голову на кухне, если очень нужно, а ванная занята, зазорным не считается. Здесь же, на кухне — доска объявлений. Счета за телефон и электроэнергию рассчитаны с помощью программы Excel. Страницы формата А4 прикреплены к доске объявлений разноцветными кнопками. Лена родилась в этих стенах. Чувствует себя неуютно в спальных районах Петербурга. «Там, как в «Иронии судьбы, или с Легким паром», все одинаковое, безликое — дома, улицы. Легко потеряться или перепутать свой дом с чужим. Мы привыкли, выходя из дома, видеть Исаакиевский собор, а ходить гулять с собачкой в Исаакиевский скверик или к Неве». Законодательное собрание Санкт-Петербурга — тоже рядом. Настраивает ли соседство с депутатами на особый лад? «Голосовать всегда ходим», — признается Лена. Вообще, живут не просто в центре города — в центре политической жизни: «Если большой форум — вся площадь рядом с Мариинским дворцом заставлена машинами. Видим известных людей. Раздражают их водители, которые бросают окурки прямо на Исаакиевскую площадь». В 1991 году в переулке Антоненко (рядом с Казанской улицей) строили баррикады, в советское время здесь устраивались демонстрации, сейчас нередко проходят митинги. А три года назад на пасхальную службу в Исаакиевский собор приезжал Путин, и жители Казанской видели президента.

Звуки Пу

Дому на Большой Пушкарской улице, где живет семья музыкантов из группы «Торба-на-Круче», 103 года. Ева — директор группы, ее муж Артем играет в группе на флейте.

Квартиру много раз пытались купить. Но как только находится покупатель и вносит залог, происходят какие-то чудеса и сделка отменяется. Агенты так и сказали: «Ваша квартира заколдована». Соседи даже собрали по 300 рублей, пригласили священника, чтобы тот снял «порчу на расселение», если такая есть. Впрочем, Ева если и надеется, то только на себя: шоу-бизнес научил.

Дежурят в квартире по неделям: сколько человек в семье — столько недель семья дежурит. Татьяна Алексеевна живет здесь с 1976 года. Следит за коммунальными платежами: списывает для каждого жильца «нагоревшие» киловатты, рассчитывает жильцам плату за телефон. Большое объявление со счетами вывешивается на кухне. И каждый старается внести плату пораньше: платить последним — стыдно.

В квартире запрещено шуметь. «Как только мы вселились, — говорит Ева, — сделали звукоизоляцию. Артем репетирует. А одно время наши демозаписи писались на домашнем компьютере. Звукоизоляция, правда, не особо спасает: стена-то не капитальная. Поэтому мы в шутку называем себя «Проект за стеной». «За стеклом» все было видно, а у нас слышен малейший звук — звучит ли музыка, смеется ли соседский ребенок».

У всех в квартире есть мобильные телефоны. Дизайнер Динар, когда ему нужно войти в Интернет с общей телефонной линии, вешает в коридоре табличку: «Я в Интернете, буду 30 минут». Если комуто срочно нужно позвонить, он звонит Динару на мобильный и просит освободить городской телефон.

Ева ценит в квартире «энергетику»: «Верно поет Сергей Шнуров о спальных районах Питера: «Новые районы, дома как корабли, хочешь жить — набивай кулаки». А если живешь на одной из главных улиц Петроградской стороны — чувствуешь атмосферу одного из старейших районов города. Мы люди творческие, ищем вдохновения».