Наверх
20 ноября 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2003 года: "Ехал грека…"

А тут мне показывают по «ящику» вполне материального, располневшего дяденьку, которого довольные менты то укладывают на пол и попирают каблуком, то фамильярно треплют по затылку… Какое разочарование!Париж стоит обедни

Впрочем, не поручусь, что поимка Сергея Пантелеевича — отчасти не дело рук самого Сергея Пантелеевича. Многие годы безрадостного и бесперспективного подполья, когда мозги работают вхолостую, а грандиозные планы, которые в них рождаются, невозможно осуществить, хоть кого доведут до нервного истощения.
Вполне может быть, что Мавроди сам принял стратегическое решение легализоваться — хотя бы и таким дорогим способом. Ведь если бы пределом его мечтаний, как у сотен дюжинных жуликов, было хапнуть побольше и скрыться подальше, он бы — с его-то деньгами и интеллектом — такую простую программу с успехом осуществил.
Но вот поди ж ты — великий комбинатор выбрал куда более затратный (материально, интеллектуально и психологически) вариант и, по всей видимости, даже из Москвы никуда не уезжал, а скрывался совсем рядом со своей прежней квартирой, где его «брали» в августе 1994-го.
Это, между прочим, означает, что все подпольные годы знатный пирамидостроитель прожил вместе со своей страной, не теряя связи с текучей и быстро меняющейся российской реальностью. Стало быть, имел удовольствие наблюдать, как политики первого ряда (в частности, Борис Немцов) году этак в 1997-м вспомнили его любимую мысль о «народном капитализме» и прочили ее аж на роль национальной идеи; а потом — как государство доводило до логического конца перехваченную у него идею финансовой пирамиды; как закатывалась звезда олигархов «первого призыва» и как самые упертые из них оказывались в изгнании. Где, помимо всего прочего, быстро теряли связь с изменчивой российской действительностью и начинали заниматься сомнительного качества политическим прожектерством
Да что говорить — много чего интересного случилось в России за те пять лет, что Мавроди пребывал в нетях. Дефолт и девальвация (которые, говорят, Сергей Пантелеевич предсказал еще в мае 1998-го), стабилизация и начало роста экономики, бурное развитие рынка мобильной связи и неуклонное внедрение Интернета в повседневный быт миллионов людей.
Кстати, возможностями Интернета находившийся в подполье г-н Мавроди не преминул воспользоваться в корыстных целях. Он не только играл с его помощью на фондовом рынке, но и сумел осуществить относительно масштабный проект. Года два назад на первые полосы западных газет попала история виртуальной биржи StockGeneration.com, которая облегчила карманы десятков тысяч американцев и европейцев на несколько миллионов долларов. Во главе зарегистрированной на острове Доминика компании стояла Оксана Павлюченко — девушка двадцати с небольшим лет, не то двоюродная, не то троюродная сестра Мавроди. Натурально, авторство идеи было тут же приписано ему — да и в самом деле, уж очень похоже было на фирменный почерк МММ.
Но, пожалуй, самое интересное (для Сергея Пантелеевича, во всяком случае), что произошло за последние несколько лет, — это относительное повышение уровня народного благосостояния. Народ (отнюдь не весь, конечно, но множество вполне обычных людей, никаких не бизнесменов) стал обрастать кое-каким финансовым «жирком». У него завелись, попросту говоря, «лишние», то есть не предназначенные к немедленному расходованию на пропитание деньги.
И наши надменные банки, которые еще совсем недавно плевать хотели с высокой колокольни на маломощных «физических лиц», вступили вдруг в нешуточную конкуренцию друг с другом за эти рассованные по кубышкам и чулкам деньги. Но процесс их изъятия и пуска в дело идет пока вяло, поскольку население после дефолта банкам не верит, а до решения проблемы страхования вкладов еще очень далеко.
Можно себе представить, что чувствовал, наблюдая эту ситуацию, самый успешный в российской истории опустошитель народных кубышек и чулок — Сергей Пантелеевич Мавроди. Весь, должно быть, исчесался в своем подполье. И, вполне возможно, вспомнил (Мавроди человек образованный) историческую фразу Генриха IV Наваррского, которому ради обретения королевской власти пришлось сменить вероисповедание: «Париж стоит обедни».
Ну а какой лозунг чаще всего встречается в местах не столь отдаленных, у нас полстраны знает: «На свободу — с чистой совестью».
Герой того времени

Говорят, что обвинения, которые предъявят Сергею Пантелеевичу, тянут в совокупности лет на десять отсидки, но кто же из умных людей сидит у нас «от звонка до звонка»? Есть в стране неплохие адвокаты, есть и такая штука, которая в законе не прописана, но негласно применяется — «сделка с правосудием», широко распространенная на Западе. Обвиняемый «сотрудничает со следствием», сдает государству кое-что из припрятанного, а ему за это смягчают наказание.
К тому же не так-то просто будет суду засадить великого комбинатора за решетку, ибо по законам, которые действовали в 1993—1994 годах, когда разворачивалась эпопея МММ, Мавроди не совершал ничего особо криминального. Недаром следствие по его делу то начиналось, то затухало.
Другое дело, что законы наши работают в четком соответствии с народной пословицей: «Закон — что дышло: куда повернул, туда и вышло». Одна надежда, что за время, пока Мавроди скитался по конспиративным квартирам, в России произошла нешуточная перетряска правящей элиты (если не смена государственного строя вообще) и те, кому Сергей Пантелеевич сильно досадил в первой половине 90-х, уже сошли с политической сцены.
Те годы сейчас несколько подзабылись — уж слишком много всего наслоилось на них в памяти, а между тем самого феномена Мавроди и МММ не понять вне их неповторимого контекста.
Прожив три совершенно одинаковых, друг на друга похожих года — 2000-й, 2001-й, 2002-й, начинаешь чуть ли не ностальгию испытывать по тем пестрым, фантастическим, головокружительным временам. В два-три года Россия пробежала тогда путь, на который нормальным странам потребовались столетия. Неделю можно было засчитывать за год, историческое время оказалась буквально «утрамбовано» судьбоносными событиями.
Все было впервые: настоящие деньги и свободная торговля, инфляция и реклама, частная собственность и безработица, приватизация и акционирование, открытые границы и товарное изобилие. Ко всему приходилось с трудом приспосабливаться, меняя привычки, образ жизни и всю систему стереотипов, на которой строится поведение обычного человека. Сейчас почему-то принято считать, что те годы были по преимуществу мрачными и депрессивными. Слов нет, легкими они не были, но некая двойственность восприятия действительности наблюдалась. Расслаивалось восприятие, и жизнь протекала одновременно как бы в двух плоскостях.
Болезненное для большинства ощущение краха всей прежней жизни некоторое время еще соседствовало с большими надеждами. Ведь «прогрессивная» пресса и политики вульгарно-либерального толка, которым в последние годы перестройки многие еще верили, изо всех сил убеждали массы в том, что стоит только сломать командно-административную систему, дать свободу «невидимой руке рынка», как в потенциально богатой России тут же наступит золотой век. Даже когда «невидимая рука» первым делом опустошила народные карманы, надежды на золотой век далеко не у всех иссякли. Чтобы их окончательно добить, потребовались некоторые усилия со стороны правившей тогда, с позволения сказать, «элиты».
Вот Мавроди часто называли кидалой, но ведь справедливости ради надо заметить, что первым и самым крупным кидалой в новейшей российской истории было наше «демократическое» государство. Под разговоры о «социальной рыночной экономике», о желательности создания в России многочисленного класса собственников (пресловутого «среднего класса») власть бросилась строить нечто совершенно противоположное — олигархический капитализм. Крупные куски бывшей общенародной собственности спешно распределялись в ближнем кругу, среди тех, кто по воле случая оказался рядом с кормушкой. Народ, разумеется, от этого увлекательного процесса отодвинули: каждому сунули в зубы утешительный ваучер и на том народное участие в приватизации посчитали достаточным. Конечно, миллионы людей в одночасье стали акционерами своих родных предприятий, но за гордым иностранным словом скрывалось чистое надувательство: подозрительно быстро акции эти переместились в сейфы директоров и управляющих.
Сергей Мавроди никогда не был близок к партийно-советско-комсомольским номенклатурным кругам и потому к дележу настоящего российского богатства его не допустили. Бизнес его развивался классическим путем: в юности мелкая фарцовка, затем торговля аудио-, видеозаписями, а потом — кто только этим не занимался! — массовый завоз в страну дефицитных и безумно дорогих тогда компьютеров.
Не так уж плохо шел этот бизнес, если еще при советской власти аббревиатура МММ стала знакома миллионам людей, а Мавроди мог позволить себе устроить в московском метро день бесплатного проезда.
У него вообще был особенный вкус к разного рода рекламным акциям и — большая редкость тогда в России — понимание их смысла и роли в развитии бизнеса.
В сущности, на этом пути он был настоящим пионером. МММ — первая компания в России, у которой появились логотип и символика, она первой запустила в оборот фирменные слоганы — сначала лирический: «Из тени в свет перелетая», а потом нахально-самодовольный: «У МММ нет проблем!» И первая грамотно выстроенная, более того — несущая серьезную идеологическую нагрузку рекламная кампания тоже на счету у МММ.
Нас тут уважают

Я до сих пор уверен, что эпопея Лени Голубкова со товарищи, показанная тысячи раз по всем программам нашего ТВ, — не просто удачно угаданный рекламный ход, единственной задачей которого было заставить простаков расстаться со своими кровными. Уж слишком дорогой и сложной, слишком тонко психологически просчитанной была кампания. «Чара», «Тибет», «Властилина», «Хопер», РДС и даже березовская AVVA работали куда грубее и дешевле, но и то олухов, готовых расстаться с деньгами, на их долю хватило. Впрочем, организаторы этих пирамид, видимо, четко понимали, чем именно занимаются и какой примерно срок им отпущен. А потому и светиться старались умеренно, чтобы реклама не содержала в себе даже намека на вызов властям и всему экономическому порядку, который установился к тому времени в России.
История Лени Голубкова такой вызов в себе определенно содержала.
Государство кинуло маленького человека, принесло его интересы в жертву реформам, а крупный бизнес и ориентированные на его обслуживание банки этого маленького человека в упор не замечают? Так вот вам — откуда ни возьмись, появляется структура, относящаяся к надеждам и чаяниям простого российского обывателя с трепетным уважением, готовая произвести его (если, разумеется, он купит хоть одну акцию) в высокий статус «партнера», да при этом выплатить такой процент, который государственному Сбербанку и в кошмарных снах не снился. В сущности, Мавроди показывал всей стране талантливо сделанный и очень наглядный «обучающий» комикс на тему «народного капитализма» — то есть того пути, по которому, как уже доподлинно выяснилось к 1994 году, Россия не пошла.
В том и был вызов: если вы не захотели или не сумели направить развитие страны в это русло «сверху», так мы попытаемся сделать это «снизу».
Словом, они нашли друг друга — обделенные номенклатурной приватизацией Мавроди и простой российский обыватель, на чьи интересы всем богатым и облеченным властью в начале 90-х было в высшей степени наплевать.
Люди, конечно, реагировали прежде всего на четырехзначный процент годовых по акциям МММ, но и к той жизненной перспективе, которую с помощью графиков демонстрировал в рекламных роликах Леня Голубков, отнюдь не оставались равнодушными. В реальности жизнь становилась все хуже и хуже, социальный статус и доходы большинства падали, а на экране им показывали наглядный образ положительной динамики, причем уверяли, что этого достоин и на это способен каждый. Как пел когда-то Высоцкий по другому поводу: «Гляди, Серега, нас тут уважают…»
Короче говоря, Мавроди и его «партнеров» с самого начала связывало нечто большее, чем деньги и корысть. Ежели предварительно сделать множество оговорок, так можно даже сказать — идейная близость. То есть Мавроди выступал не столько в роли управляющего инвестиционным фондом, сколько в роли чуть ли не идеолога. Во всяком случае, он попытался торговать не товаром, а образом жизни.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что вкладчики МММ сначала смутно, а потом все отчетливее и отчетливее начинали себя ощущать неким сообществом, у которого есть общие цели и мудрое руководство в лице Сергея Пантелеевича (маленький «культик личности» сформировался в этой среде довольно быстро). Не хватало только кризиса, который бы эту потенцию наглядно выявил, — все, наверное, видели многотысячные толпы «партнеров», выступивших на защиту своего вождя.
Кризис, разумеется, не заставил себя долго ждать. Пирамида МММ была еще вполне в рабочем состоянии, когда на нее наехал государственный бульдозер. Если кто забыл, так напомню: обвинили Мавроди первоначально не в мошенничестве, а в неуплате налогов одной из дочерних фирм МММ — «Инвест-Консалтинг». Причем обвинили, когда еще не истек срок уплаты. То есть налоговая полиция «наехала» на МММ явно по заказу из самых высших сфер: государство и крупный бизнес наконец учуяли в Мавроди конкурента (во всяком случае — оппонента). К тому же он сильно намозолил начальству глаза своим Леней Голубковым и, главное, собирая миллионы, ни с кем не делился.
А что такое подобный наезд не только для хрупкой пирамиды, но и для вполне классического банка, который, кстати, принципиально ничем не отличается от пирамиды? Среди вкладчиков неминуемо начинается паника, и они бегут изымать свои деньги. Пирамида рушится раньше назначенного ей судьбой срока.
Вовсе мне не хочется здесь реабилитировать в общественном мнении Сергея Пантелеевича. Мошенник мошенником и остается, невзирая на масштабы афер, финансовый талант и любовь неразумной толпы. Но кто, скажите мне, в начале 90-х не был среди крупных бизнесменов в той или иной степени жуликом? Просто одни понимали ситуацию «правильно» и шли на обоюдовыгодный контакт с властью, а другие старались придерживаться заветов либеральной классики и работали без «крыши».
Ни тех, ни других, впрочем, это ни от чего не гарантировало. Уж такая страна…

АЛЕКСАНДР АГЕЕВ

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK