Архивная публикация 2005 года: "Гондолы на старте, или Траттория «Мостра»"

31 августа фильмом китайского режиссера Цуй Харка «Семь мечей» откроется 62-й Венецианский международный кинофестиваль. Одиннадцать дней гости острова Лидо будут поглощать фильмы километрами, с рассвета до темноты в глазах, заталкивая их в себя впрок, как верблюды траву. Нормальных зрителей тут мало: все места забиты гостями, продюсерами, купцами-прокатчиками и журналистами. Звезды же кино не смотрят — либо дают интервью, либо кланяются со сцены, либо едят на фуршетах. Все это называется «Мостра» — по-итальянски «праздник».Историческая закуска

Остров Лидо — длинная итальянская макаронина, положенная поперек залива, чтобы вапоретто — катера, курсирующие по лагуне, — не уносило в открытое море. Поперек его можно пройти за четверть часа, в длину же придется ехать на автобусе. Мостру на Лидо разместили, наверное, потому, что тут есть немного суши для многотысячных залов и предполагаемых толп. Сам фестивальный дворец построили при Муссолини, в 37-м. Построили, по приказу дуче, ударными темпами за полгода. Потом отгрохали Казино, где нет казино, но есть кинозал и место для фестивальных служб. А первый Венецианский кинофестиваль прошел в 1932 году на пляже отеля «Эксельсиор» — пятизвездного дворца в витиеватом восточном стиле. 6 августа 1932 года в 9.15 вечера там показали «Доктора Джекила и мистера Хайда» — ужастик Рубена Мамуляна. С этого и начался старейший кинофестиваль планеты, который тогда называли Международной кинематографической выставкой. Уже на втором фестивале, в 1934 году, советское кино высадило на Лидо десант, и на вечере, посвященном СССР, зрители посмотрели «Петербургскую ночь» Григория Рошаля, документальный фильм «Челюскин» и джаз-комедию Григория Александрова «Веселые ребята». В обеих игровых лентах снималась первая советская звезда Любовь Орлова, которая вместе с мужем Александровым и прибыла под вспышки блицев к сверкавшему «Эксельсиору» на гондоле. Зрители рукоплескали, а муссолиниевская печать писала, что большевики не имеют права уверять мир, будто живут веселее всех.

С той поры наше кино присутствовало в Венеции почти постоянно, нередко получая там призы. В 1962 году дебютная лента Андрея Тарковского «Иваново детство» подняла на ноги смокинговый фестивальный зал. В 2003-м зал снова вскочил и устроил пятнадцатиминутную (сам хронометрировал!) стоячую овацию дебютному фильму Андрея Звягинцева «Возвращение». Тарковский тогда получил одного «Золотого льва», Звягинцев — даже двух, чего в истории Венеции не бывало.

Фестивальные просмотры давно перенесли в специально построенные залы, иногда конкурсные фильмы показывают и на площади Сан-Марко, у Дворца дожей, где в 2004 году по случаю премьеры голливудского мультика «Подводная братва» установили громадный надувной экран. А в «Эксельсиоре» живут наиболее именитые гости. И подвозят их по-прежнему в длинных спецгондолах. Это единственное, что напоминает о Венеции: остров Лидо похож на нее, как Свиблово на Красную площадь.

Кухня

«Варить» Венецианский фестиваль брались многие. Особенно драматично развивались события на сломе веков: директора менялись каждые два года. В 2001-м Альберто Барберу сменил «варяг»: многолетний главный повар Берлинского кинофестиваля Мориц Де Хадельн, неожиданно уволенный решением совета директоров, занял пост в Венеции, пообещав все круто поменять. Он не скрывал снисходительного отношения к итальянцам, и те отплатили ему жестоко: дав порулить фестивалем под непрерывным огнем прессы, ровно через два года скинули берлинского гостя и доверили штурвал Марко Мюллеру, переманив его с фестиваля в Локарно. Мюллер — большой спец по кинематографиям Востока, полиглот и эрудит, и Мостру немедленно развернуло лицом к Китаю, Тайваню, Южной Корее и Гонконгу. В этом году фестиваль и откроется, и закроется картинами из Китая, увенчает «Почетным Золотым львом» японского ветерана-аниматора Хаяо Миядзаки («Унесенные призраками»), а в числе программ одна из самых интригующих — «Тайная история азиатского кино».

Впрочем, опытный фестивальный волк Де Хадельн недолго горевал и учредил новый киносмотр в Монреале, поставив под удар два существующих там международных фестиваля.

Венецианский фестиваль хоть и гордится своим старшинством, но пока безуспешно борется за первенство. Первым негласно считают Каннский. Самый блестящий, самый скандальный, самый авторитетный и самый непредсказуемый. Но Венеция наступает ему на пятки. Два года назад, при Де Хадельне, она уже почти вырвалась вперед, сманив к себе многих режиссеров-первачей, которые традиционно отдавали свои новинки Канну. Каннский ответ последовал незамедлительно, причем усилий понадобилось немного — Канн просто слегка сменил тактику, сделав свой конкурс менее высоколобым и более жанровым. Так водитель «мерседеса», лишь слегка прижав акселератор, легко обходит ревущий на всех парах «жигуль». Впрочем, Венеция — не изделие нашего автопрома. Она всегда готова к реваншу.

Русское блюдо

В прошлом году Россия в Венеции выступила неудачно: фильм «Удаленный доступ» Светланы Проскуриной, показанный в главном конкурсе, не принес лавров. В одной из побочных программ бесславно показали и сексующих старух в талантливой, но конъюнктурной картине Ильи Хржановского «4». В этом году наш главный козырь — футбольная драма Алексея Германа-младшего с латинским названием Garpastum (главный конкурс). Во второй по значению конкурсной программе, «Горизонты», — фантастическая лента екатеринбургского режиссера Алексея Федорченко «Первые на Луне».

Герман в Венеции уже во второй раз. В год «Возвращения» его «Последний поезд» прошел в программе «Горизонты» и получил «Золотого льва» за лучший дебют.

Латинское слово означает игру в Спарте, похожую на футбол. Идея фильма пришла в голову спортивному журналисту и продюсеру (мюзиклы «Метро» и «Нотр-Дам», фильм Garpastum) Александру Вайнштейну, когда он вместе со знаменитым Николаем Старостиным работал над книгой «Футбол сквозь годы». Футбол ему представляется «единственной на земле забавой, которая носит глобальный характер». Своих героев, страстных любителей футбола, он поместил в 1914 год, еще перед Первой мировой войной, которая начнет длинную череду кровавых испытаний ХХ века. И вот четверо молодых людей проходят через то самое устье, ведущее из мирного течения жизни в это огненное варево. Фон в картине обещают живописный: на закате Серебряный век русской поэзии, и потому среди действующих лиц Блок (играет Гоша Куценко), Ходасевич, Мандельштам, Ахматова... Тема картины, как ее определяет Вайнштейн, — наша общая неспособность разглядеть надвигающуюся историческую катастрофу.

«Первые на Луне» способны вогнать в ступор. Картина Алексея Федорченко во всеоружии кинодокументов доказывает, что первая попытка послать человека на Луну была предпринята в СССР еще в 1938 году. А мы о ней не знали потому, что сверхсекретный эксперимент не достиг цели, а чекисты просто уничтожили всех его участников и свидетелей, чтобы никто ничего не узнал о провале. И вот, покопавшись в архивах ООН, екатеринбургские кинематографисты наткнулись на сенсационные кадры странного метеорита, упавшего в Чили. И так вышли на след загадочного Харламова — русского богатыря, который и был запущен в 38-м с космодрома под Нязепетровском на Луну. На поцарапанной пленке из секретных хранилищ НКВД отчетливо видны тренировки первых космонавтов 30-х, испытания центрифугой утенка и процесс накачивания поросенка кагором №3 — чтобы легче перенес невесомость. А вот и приготовления к полету и, наконец, победный старт ракеты.

После просмотра фильма в Московском доме кино даже искушенные кинематографисты спрашивали у екатеринбургских коллег: а что, это действительно документальные кадры? Кажется, купилась и опытная Венеция — российскую фантастику хозяева в программах позиционируют как «документальный фильм».

Постмодернистская мистификация «Первые на Луне» не имеет аналогов ни по жанру, ни по стилю. Она уже получила приз на сочинском «Кинотавре», и теперь у нее хорошие шансы в Венеции.

Легендарный Рустам Хамдамов покажет на Лидо картину «Вокальные горизонты» с Эриком Курмангалиевым и Ренатой Литвиновой. Это режиссер-невидимка: о его проектах ходят слухи, но ни один не вышел на экраны. Это он начинал картину, которую затем подхватил Никита Михалков и довел до конца под названием «Раба любви». Художественный талант Хамдамова считается уникальным, но трагизм его творческой судьбы тоже не имеет аналогов. Поэтому его музыкальную ленту, снятую в Казахстане, все ждут с понятным нетерпением. Есть в конкурсе и другой фильм с некоторой долей российского участия — поставленная польским классиком Кшиштофом Занусси драма «Персона нон грата», где играют Збигнев Запасевич, Никита Михалков и Ежи Штур.

Ассортимент

Фестивали уровня Венецианского показывают только «незасвеченные» фильмы, в основном конкурс собран из мировых премьер — что ни картина, то «черная лошадка». Поэтому насчет шансов наших картин на победу можно только гадать на картах, тасуя имена знаменитых конкурсантов. Среди них француз Патрис Шеро, который представит фильм «Габриэль» с Изабель Юппер в заглавной роли, Джордж Клуни со своей режиссерской работой «Спокойной ночи и удачи!», еще один американский актер, Джон Туртурро, выступивший в качестве режиссера современного мюзикла «Любовь и сигареты», Терри Гиллиам с биографической фантазией «Братья Гримм», Джон Мэдден с драмой «Доказательство», 98-летний португальский ветеран Маноэль де Оливейра, скандальный кореец Парк Чан-вук. От хозяев поля в конкурсе фильмы «Мари» Абеля Феррары, «Дни уныния» Роберто Фаэнци и «Звериное сердце» Кристины Коменчини.

Самым зрелищным хитом Мостры обещает стать новая работа непревзойденного визуалиста и фантазера Тима Бартона, который на этот раз выступил в жанре анимационного кино и сделал черную комедию «Труп по имени Невеста» — одну из ролей озвучил Джонни Депп. А самым скандальным фильмом может стать новая версия похождений Казановы в интерпретации шведа Лассе Холлстрома — любовные подвиги снимались на их историческом месте — то есть рядом, в многоканальной Венеции.

Судьбу «Золотых» и «Серебряных львов» определит международное жюри под водительством ветерана итальянского кино Данте Ферретти — это мировой славы художник, оформлявший фильмы Пазолини и Феллини и четырежды выдвигавшийся на премию «Оскар» за работу над картинами «Интервью с вампиром», «Похождения барона Мюнхаузена», «Время невинности» и «Гамлет».

Абсолютной нирваны на фестивале, однако, не будет. Уже в прошлом году праздник почти сорвали события в Беслане, оттеснив на страницах газет Мостру на двадцать пятый план. Несколько сеансов было отложено в связи с ложными сообщениями о заложенных бомбах. Теперь дирекция объявила, что нет для международного терроризма объекта привлекательнее, чем фестиваль с его обилием VIP-персон. Она обещала умножить службу безопасности, ограничить деятельность папарацци и ужесточить досмотр гостей при входе в просмотровые залы. Звезды собирают чемоданы и сильно нервничают.