Архивная публикация 2000 года: "И комиссар в непыльном шлеме..."
Бывшему лидеру думской фракции "Наш дом -- Россия" Владимиру Рыжкову не повезло лишь в одном -- что в свои неполных 33 года он многого достиг и многого успел лишиться. Многого -- но отнюдь не всего: его знает и любит вся пожилая и почти вся молодая Россия, а это немало.Ухо, горло, нос
Сегодняшнее скромное положение рядового депутата в составе фракции "Единство" не должно никого обманывать: бывший вице-спикер от НДР -- кстати, самый молодой вице-спикер в истории российской Госдумы -- успел запомниться и понравиться публике. Это политик сверхновой генерации, которая в свой срок вытеснит нынешних сорокалетних и сменит поколение так называемых товарищей питерцев -- Путина, Степашина, Чубайса.
Обходительный, эрудированный, в меру мягкий и прогибчивый, в меру бескомпромиссный (когда можно), Владимир Рыжков, как все молодые политики, особенно люб пенсионерам. Он нравится им даже больше, чем Кириенко. Отчасти этому способствует менее напористая, чуть застенчивая рыжковская манера изъясняться, отчасти -- его трогательные большие очки и столь же трогательные уши.
Сограждане ласково называют Рыжкова Чебурашкой, но многие не исключают, что как раз с таким набором добродетелей молодые люди становятся первыми лицами в государстве. Во всяком случае, многочисленные газетные и журнальные опросы среди читателей неизменно подтверждают: из депутатов Госдумы, которых народ вообще-то не жалует, самым симпатичным и перспективным выглядит Рыжков-младший. А ведь именно работа в Думе позволяет политику раскрутиться с нуля, не обладая никакими специфическими заслугами.
Его три козыря -- уши, горло и нос. Уши делают его особенно домашним и милым, приятный тембр и связная речь располагают к нему среднюю интеллигенцию, а нос позволяет безошибочно чувствовать малейшие перемены в политической конъюнктуре.
Площадка молодняка
Постперестроечные времена вызвали к жизни новый тип политического деятеля. Новизна была, заметим, не идейная (все эти лихие молодые люди были выходцами из дряхлеющего комсомола и дерзили ровно настолько, насколько дерзость была разрешена и востребована). Оригинален был стиль: эпатаж (вплоть до пресловутых белых штанов), умение связно и неказенно выражаться, предельная открытость для прессы -- в том числе во всем, что касалось интимной сферы. Такую молодежь любил и выдвигал Ельцин -- чтоб храбрая, но при этом подобострастная. А главное -- социально свойская: провинциал с хорошим комсомольским прошлым и безупречным политическим чутьем. Правда, чутье и преданность рано или поздно входят в противоречие друг с другом. Так что всех этих молодых людей довольно скоро со сцены убрали.
Однако ельцинский стартовый пинок, силой выводивший молодняк на орбиту большой политики, оказывался слишком силен. Вот они все -- снова в строю. Рыжкову повезло гораздо меньше младореформатора Чубайса, сжимающего энергорубильник страны, чуть меньше Кириенко, который сейчас какой-никакой, но глава думской фракции -- но несравненно больше, чем тому же Немцову. У последнего в Думе до сих пор нет даже собственного кабинета.
Окружение Ельцина, перенимая черты босса, старалось выдвигать таких же молодых, связно говорящих и управляемых. Виктор Черномырдин в свое время остановил свой выбор на Рыжкове -- и не ошибся. Определяющая черта в характере этого не по летам здравомыслящего человека -- именно дар политического предвидения, тончайшее сочетание дерзости и подхалимажа, умение обратить минусы в плюсы. Безусловно, по природе своей и Кириенко, и Рыжков-младший, и даже Немцов со всеми его эскападами -- та же номенклатура, только с человеческим лицом. Но без умной и чуткой к новым веяниям номенклатуры государства не бывает. В этом мы за последние десять лет убедились по самое "не могу".
Ощипанный, но не побежденный
-- Правда, у нас здесь хорошо, уютно? -- с порога спрашивает Рыжков, жмурясь от ярких лучей весеннего солнца в своем маленьком кабинетике на четырнадцатом этаже Госдумы.-- И никакие большие апартаменты не нужны! -- Потом спохватывается: А зачем это вдруг я вам понадобился? Сейчас, когда я рухнул, проиграл, работаю простым депутатом... Даже в "Единстве" не вижу никакого желания со стороны его руководителей использовать мои опыт и знания. В 1997 году, например, по договору с Евросоюзом я создал комитет парламентского сотрудничества Россия--Европарламент. Почти три года был его руководителем. Наработал огромные связи, организовал первый визит в Москву председателя Европарламента Альваро Хиль-Роблеса. Того самого, что неделю назад посещал Чечню в качестве европейского комиссара по правам человека. Сегодня же на просьбу включить меня хотя бы рядовым членом в делегацию Госдумы в Европарламент фракция ответила отказом. Нет, я не обижен. Принимаю все спокойно.
И правильно. Обиженных в России не любят, и Рыжков это своевременно понял. Только голос выдает обиду, и какую еще обиду... Как многие по-настоящему одаренные люди, чего-то добившиеся в большой политике, Рыжков-младший принадлежит к разряду "маменькиных сынков". Во всем мире, кроме России, определение "сын матери-одиночки" считается лучшей рекомендацией: такие дети благодарны и честолюбивы, они всю жизнь стремятся оправдать возлагаемые на них надежды.
Кстати, самый красивый и безрассудный поступок в жизни Рыжкова тоже связан с матерью, которую он нежно любит. В армии он работал связистом, имел доступ к междугородному телефону, но воспользовался им в личных целях только один раз -- когда в четыре утра поздравил мать с 8 Марта. Это поздравление она считает самым эффектным в своей жизни -- даром что сквозь дикий треск расслышала только: "Мама, поздравляю!"...
"Мама, ты забыла "в свете"
Володя Рыжков родился в 1967 году в небольшом алтайском городке Рубцовске. Семья была с партийно-следственным уклоном: мама делала стремительную партийную карьеру (со временем она возглавила управление культуры Алтайского крайкома), отец работал следователем ОБХСС. Володе не исполнилось и шести лет, когда родители развелись. Это был мамин выбор: Галина Яковлевна решила, что уж лучше у ребенка не будет никакого отца, чем пьющий. Ненависть к алкоголю в семье была столь сильна, что и годы спустя, уже студентом, Владимир Рыжков не пил микстуру на спирту. Никто из коллег по фракции не может похвастать, что видел его хотя бы в легком подпитии. Возможно, Рыжкова пугает пример отца, который вскоре после развода вынужден был оставить должность в ОБХСС и пойти на завод простым рабочим.
Володиным воспитанием занялись женщины. Жил он с мамой и бабушкой, временами ездил ко второй бабушке в Иркутск, да еще ввиду постоянной материнской занятости присматривать за ним заходила соседка-пенсионерка. Все они души не чаяли в маленьком Володе. "Как хорошо, что у всех две бабушки, а у меня три!" -- радостно говорил он маме. Детство, впрочем, было беспокойное, Галину Яковлевну постоянно переводили с места на место, а вместе с ней по городам и весям кочевал сын.
Первые задатки публичного политика у Володи Рыжкова проявились едва ли не в первом классе. Мать, написав партийный доклад, который согласно тогдашнему речевому этикету начинался словами "в свете последних событий", первым делом читала его сыну. Выслушав очередной опус, шестилетний Володя заметил: "Мама, ты забыла "в свете".
В 1974 году, когда семья еще жила в небольшом городке под названием Горняк, Галину Яковлевну отправили в Барнаул повышать квалификацию в Высшей партийной школе. Единственной возможностью общаться для матери и сына стали письма. Володя прилежно отчитывался об учебе. В школе он успевал на "отлично", выучился играть на баяне, но в университет поступил без блеска: насажал ошибок в сочинении и схлопотал тройку. Рыжкова зачислили, хотя конкурс на истфак, который он избрал, был довольно высоким. Некоторые из знакомых считают, что это был реверанс университетского начальства в сторону "партийной" мамы, занимавшей в то время должность начальника краевого управления культуры. Иные утверждают, что Рыжков блеснул на профилирующем экзамене -- историю, в отличие от литературы, он знает прекрасно.
Со словесностью у него и впрямь сложные отношения: однажды он в прямом эфире приписал "Миф о Сизифе" Сартру вместо Камю... Впрочем, выводы сделал быстро и с тех пор на сильно мудреную литературу не ссылается.
Так это или нет, но тройки своей Рыжков стеснялся страшно: когда три года спустя кто-то из сокурсников о ней случайно прознал, Володя долго упрашивал его никому не рассказывать. Вообще, перфекционизм, жажда совершенства, стремление к безупречности -- отличительная его черта. Получив четверку, Рыжков непременно хотел ее пересдать, при этом пускался с преподавателями в долгие и занудные споры.
На первом курсе он сильно увлекся Бердяевым и историей раннего средневековья, и есть основания думать, что знание этой грязной, кровавой и этикетной эпохи ему немало помогло в дальнейшей карьере. Преподаватели в Рыжкове души не чаяли и постоянно ставили его всем в пример.
При всех этих очевидных достоинствах кумиром девушек Володя никогда не был, отличался похвальной моногамией и женился на однокурснице Галине с прелестной фамилией Зелепукина. Словом, в университете Рыжков снискал репутацию записного "ботаника", скрытного пай-мальчика из тех, кто ходит по струнке и говорит, только трижды подумавши. Товарищи, впрочем, относились к нему дружелюбно: мягкость и застенчивость Володи, а также готовность помочь конспектом или консультацией располагали к нему даже отъявленных разгильдяев.
После первого курса Рыжков пошел в армию. А ведь мог и не ходить: студентов с 1984 года исправно призывали, но по зрению, да еще при мамином партийном чине "откосил" бы, что называется, не глядя. Однако Рыжков уже тогда стремился к безупречности и решил разделить тяготы службы с большинством сокурсников. Служил он исправно и регулярно получал благодарности.
Политическое предвидение
Демобилизовавшись на второй год горбачевского правления, Рыжков обнаружил, что многие его друзья состоят в неформальном антикоммунистическом кружке "Общество содействия перестройке", и активно включился в его деятельность. Он писал статьи в первую независимую алтайскую газету "Свободный курс", устраивал митинги протеста, проводил дискуссии, выступал на телевидении. Все это в те времена не только не преследовалось, но, напротив, активно поощрялось. Ходил он тогда с большой комиссарской сумкой. Но вот что интересно. Формально находясь в оппозиции, Рыжков буквально за несколько месяцев до запрета КПСС вступил в партию. Этот шаг он объяснил необходимостью вести диверсионную борьбу изнутри -- мол, так быстрее получится развалить ненавистную структуру.
Очень может быть, он и впрямь так думал, а может, решил пойти в коммунисты из чистого нонконформизма: все, мол, туда, а я оттуда. Но если учесть, что незадолго до путча в стране начали явно закручивать гайки, а Горбачев максимально приблизил Янаева и Крючкова, можно полагать, что Володя впервые проявил чутье: все могло обернуться совсем не так, как обернулось.
Кое-кто за глаза называл Рыжкова конъюнктурщиком и подстраховщиком. Впоследствии выяснилось, что в такой стране, как Россия, политику без этого никак. Позднее, когда Владимир Александрович, благополучно избравшись в Госдуму по спискам "Демократического выбора России", перекинется в эндээровский стан, Егор Гайдар выскажется более жестко: "Для Рыжкова перейти из одной фракции в другую есть не предательство, а политическое предвидение".
Но это произойдет позднее. В 1991 году Рыжков со товарищи открыто выступил против ГКЧП. Тогда молодые неформалы (помните такое слово, обозначавшее членов некомсомольских политических организаций?) направили в Москву письмо, в котором советовали назначить краевым головой депутата Верховного Совета, директора совхоза Владимира Райфикешта. В Москве прислушались. Тогда подобные назначения решались просто: главами городов и областей становились люди с минимальным номенклатурным опытом, сделавшие 19 августа 1991 года правильный выбор (вспомним стремительную карьеру президентского пресс-секретаря Сергея Медведева и министра иностранных дел Бориса Панкина). В знак благодарности депутат взял Рыжкова в свою команду вице-губернатором по кадровым вопросам.
Так, в свои двадцать пять лет Владимир Рыжков стал самым молодым чиновником в новейшей российской истории. Впрочем, не только губернаторской благодарностью было обусловлено это назначение. По словам рыжковских знакомых, настроенных как благожелательно, так и крайне негативно по отношению к нему (представьте, и такие имеются), Володю всегда отличали истинно западническая организованность, целеустремленность и чувство ответственности.
В 1992 году губернатор Владимир Райфикешт познакомил не по годам толкового подчиненного с Егором Гайдаром. И Рыжков с юношеским пылом принялся сколачивать краевую организацию ДВР. Когда ему потом предложили войти в партийный список и избраться депутатом, Владимир Александрович не удивился. Он вообще мало чему удивляется и о своей карьере говорит: "Это была цепь случайностей". Правда, в итоге она оказалась золотой.
Золотая цепь
Очутившись в неполные двадцать семь лет в Госдуме, Рыжков встретился с некоторыми настороженностью и ревностью со стороны столичных коллег-демократов. Один из соратников Рыжкова на Алтае, Валерий Цицилин, считает, что такое неприятие было вызвано столичным пренебрежением к провинциалам: "Парень без кола и двора, без связей, молокосос по сути -- и вот так вдруг выбился".
Пробивные способности Рыжкова быстро дали о себе знать: в Москве он со свойственным ему напором стал быстро обзаводиться нужными знакомствами. Когда начали сколачивать "партию власти", в те времена еще безымянную, вспомнили про Рыжкова. Именно он с ходу придумал безымянной партии гордое название "Наш дом -- Россия". Рассказывают даже, что это Рыжков посоветовал премьеру на предвыборных постерах и листовках складывать руки домиком.
А с родной ДВР Рыжков долго объясняться не стал, сказав только: "ДВР перестала быть партией здравого смысла, зовущей и ведущей к чему-то хорошему, поэтому я ухожу". Егор Гайдар не остался в долгу: "Рыжков умеет, когда надо, прогибать спину. Это его политический почерк". Видимо, потеря молодого и деловитого организатора, вдобавок олицетворявшего популярность реформаторов у юношества, оказалась для правых болезненной: они и посейчас не благоволят к изменнику.
Шапочные разборы
Возглавив в Думе второго созыва фракцию НДР (взамен ушедшего "по желанию партии" Сергея Беляева) и став первым вице-спикером, Владимир Рыжков начал заниматься тем, что кто-то остроумно обозвал "вялотекущей политической деятельностью": участием в парламентской работе, общением с журналистами... Да и где было развивать активность, когда каждый шаг НДР был строго выверен правительством в лице "тяжеловеса" Черномырдина.
Рыжков был в это время сдержан и осторожен и, успев понравиться множеству потенциальных начальников, все выгодные предложения героически отвергал: его место было под седалищем ЧВС. Сам экс-лидер экс-фракции объясняет свою тогдашнюю безынициативность "следованием политическим принципам" и любит рассказывать глубоко символичную, по его мнению, историю из детства.
Когда он десяти лет от роду подрался суровой сибирской зимой с однокашником и тот сбил у него с головы новую заячью шапку, нагнуться и поднять ее с земли Володе не позволила гордость. Так и остался без шапки. В разное время в роли шапки для Рыжкова выступали: Кириенко с его приглашением возглавить аппарат правительства; Примаков с предложением стать вице-премьером по социальным вопросам; вновь Кириенко и его СПС, в котором Рыжкову, будь на то его согласие, отводилось место в первой тройке; наконец, сам г-н Путин, якобы зазывавший Рыжкова в первую тройку "Единства". От всех предложений Рыжков, как известно, отказался, заявив, что им при этом двигали серьезные нравственные мотивы. В противном случае получается, что любое иное его действие выглядело бы как предательство взрастившей и взлелеявшей его НДР. А так, выходит, патриот.
Правда, в думской среде циркулируют другие предположения относительно сделанного Рыжковым выбора. Многие считают, что в НДР Владимир Александрович распоряжался средствами, выделяемыми "Газпромом" на предвыборную кампанию. Переход на другой пост означал бы автоматическое лишение статуса "кассира".
Другие объясняют преданность Рыжкова делу НДР еще проще: о том, что "Единство" наберет столько голосов, стало известно только в день выборов. До этого многие всерьез полагали, что у НДР есть шансы в борьбе за место в Думе. Рыжковская критика "Единства" в разгар кампании была сравнима разве что с его же отношением к компартии в 1991 году. А может быть, он просто переоценил политическую жизнеспособность Черномырдина? Тяжеловес все-таки... Увы, тяжеловесы хорошо возят, но быстро тонут.
Из "Медведя" я, друзья, выйду без испуга
О том, что никуда Виктор Степанович уже не выплывет, страна догадалась опять-таки в день выборов, когда из некогда мощной гвардии эндээровцев в Думе оказалось только семь человек. Но Рыжкову ничего не оставалось делать, как "держать фасон" и следовать, куда лидер скажет. "Я согласился войти во фракцию "Единство", но это было не мое решение. Это было решение НДР, которое внутренне у меня вызывает большие сомнения",-- говорит Рыжков.
У "Единства" к Рыжкову свои претензии: дескать, держится особняком, ходит букой. Так и живут друг на друга в обиде. Сергей Шойгу не забыл рыжковских слов о том, что новая партия власти еще пребывает в пеленках. Но шансы "Единства" стать-таки политической партией весьма проблематичны. А хороший администратор с политическим чутьем никогда не пропадет. Так что у кого предпочтительные шансы -- у Рыжкова или у принявшего его "Медведя",-- пока не ясно.
Кроме того, только что Владимир Рыжков дебютировал как литератор. Он выпустил свою первую книгу "Четвертая Республика" -- политический портрет России 90-х, написанный на основе личных наблюдений Рыжкова-историка. Книга толковая, имеющая все шансы стать учебным пособием для студентов вузов. Так что Рыжков опять подстраховался: если в политике не сложится, начало научной карьере уже положено.
Сегодня он, по сути, ни с кем. Но так получилось, что все политические силы, вступившие в борьбу во второй половине прошлого года, одинаково скомпрометированы: многие поражения оказались бесповоротными, но и многие победы -- пирровыми. Обаятельный и эффективный администратор, любимый народом и свободный в общении, может оказаться в глазах избирателей тем неангажированным и социально близким политиком нового типа, за которого люди охотно отдадут голоса не только на парламентских выборах.
Заметим кстати, что среди думских деятелей, приглашаемых в эфир НТВ (в частности, программы "Итоги"), Владимир Рыжков занимает одно из первых мест. А Евгению Киселеву тоже не откажешь в политическом чутье...
Бывшему лидеру думской фракции "Наш дом -- Россия" Владимиру Рыжкову не повезло лишь в одном -- что в свои неполных 33 года он многого достиг и многого успел лишиться. Многого -- но отнюдь не всего: его знает и любит вся пожилая и почти вся молодая Россия, а это немало.Ухо, горло, нос
Сегодняшнее скромное положение рядового депутата в составе фракции "Единство" не должно никого обманывать: бывший вице-спикер от НДР -- кстати, самый молодой вице-спикер в истории российской Госдумы -- успел запомниться и понравиться публике. Это политик сверхновой генерации, которая в свой срок вытеснит нынешних сорокалетних и сменит поколение так называемых товарищей питерцев -- Путина, Степашина, Чубайса.
Обходительный, эрудированный, в меру мягкий и прогибчивый, в меру бескомпромиссный (когда можно), Владимир Рыжков, как все молодые политики, особенно люб пенсионерам. Он нравится им даже больше, чем Кириенко. Отчасти этому способствует менее напористая, чуть застенчивая рыжковская манера изъясняться, отчасти -- его трогательные большие очки и столь же трогательные уши.
Сограждане ласково называют Рыжкова Чебурашкой, но многие не исключают, что как раз с таким набором добродетелей молодые люди становятся первыми лицами в государстве. Во всяком случае, многочисленные газетные и журнальные опросы среди читателей неизменно подтверждают: из депутатов Госдумы, которых народ вообще-то не жалует, самым симпатичным и перспективным выглядит Рыжков-младший. А ведь именно работа в Думе позволяет политику раскрутиться с нуля, не обладая никакими специфическими заслугами.
Его три козыря -- уши, горло и нос. Уши делают его особенно домашним и милым, приятный тембр и связная речь располагают к нему среднюю интеллигенцию, а нос позволяет безошибочно чувствовать малейшие перемены в политической конъюнктуре.
Площадка молодняка
Постперестроечные времена вызвали к жизни новый тип политического деятеля. Новизна была, заметим, не идейная (все эти лихие молодые люди были выходцами из дряхлеющего комсомола и дерзили ровно настолько, насколько дерзость была разрешена и востребована). Оригинален был стиль: эпатаж (вплоть до пресловутых белых штанов), умение связно и неказенно выражаться, предельная открытость для прессы -- в том числе во всем, что касалось интимной сферы. Такую молодежь любил и выдвигал Ельцин -- чтоб храбрая, но при этом подобострастная. А главное -- социально свойская: провинциал с хорошим комсомольским прошлым и безупречным политическим чутьем. Правда, чутье и преданность рано или поздно входят в противоречие друг с другом. Так что всех этих молодых людей довольно скоро со сцены убрали.
Однако ельцинский стартовый пинок, силой выводивший молодняк на орбиту большой политики, оказывался слишком силен. Вот они все -- снова в строю. Рыжкову повезло гораздо меньше младореформатора Чубайса, сжимающего энергорубильник страны, чуть меньше Кириенко, который сейчас какой-никакой, но глава думской фракции -- но несравненно больше, чем тому же Немцову. У последнего в Думе до сих пор нет даже собственного кабинета.
Окружение Ельцина, перенимая черты босса, старалось выдвигать таких же молодых, связно говорящих и управляемых. Виктор Черномырдин в свое время остановил свой выбор на Рыжкове -- и не ошибся. Определяющая черта в характере этого не по летам здравомыслящего человека -- именно дар политического предвидения, тончайшее сочетание дерзости и подхалимажа, умение обратить минусы в плюсы. Безусловно, по природе своей и Кириенко, и Рыжков-младший, и даже Немцов со всеми его эскападами -- та же номенклатура, только с человеческим лицом. Но без умной и чуткой к новым веяниям номенклатуры государства не бывает. В этом мы за последние десять лет убедились по самое "не могу".
Ощипанный, но не побежденный
-- Правда, у нас здесь хорошо, уютно? -- с порога спрашивает Рыжков, жмурясь от ярких лучей весеннего солнца в своем маленьком кабинетике на четырнадцатом этаже Госдумы.-- И никакие большие апартаменты не нужны! -- Потом спохватывается: А зачем это вдруг я вам понадобился? Сейчас, когда я рухнул, проиграл, работаю простым депутатом... Даже в "Единстве" не вижу никакого желания со стороны его руководителей использовать мои опыт и знания. В 1997 году, например, по договору с Евросоюзом я создал комитет парламентского сотрудничества Россия--Европарламент. Почти три года был его руководителем. Наработал огромные связи, организовал первый визит в Москву председателя Европарламента Альваро Хиль-Роблеса. Того самого, что неделю назад посещал Чечню в качестве европейского комиссара по правам человека. Сегодня же на просьбу включить меня хотя бы рядовым членом в делегацию Госдумы в Европарламент фракция ответила отказом. Нет, я не обижен. Принимаю все спокойно.
И правильно. Обиженных в России не любят, и Рыжков это своевременно понял. Только голос выдает обиду, и какую еще обиду... Как многие по-настоящему одаренные люди, чего-то добившиеся в большой политике, Рыжков-младший принадлежит к разряду "маменькиных сынков". Во всем мире, кроме России, определение "сын матери-одиночки" считается лучшей рекомендацией: такие дети благодарны и честолюбивы, они всю жизнь стремятся оправдать возлагаемые на них надежды.
Кстати, самый красивый и безрассудный поступок в жизни Рыжкова тоже связан с матерью, которую он нежно любит. В армии он работал связистом, имел доступ к междугородному телефону, но воспользовался им в личных целях только один раз -- когда в четыре утра поздравил мать с 8 Марта. Это поздравление она считает самым эффектным в своей жизни -- даром что сквозь дикий треск расслышала только: "Мама, поздравляю!"...
"Мама, ты забыла "в свете"
Володя Рыжков родился в 1967 году в небольшом алтайском городке Рубцовске. Семья была с партийно-следственным уклоном: мама делала стремительную партийную карьеру (со временем она возглавила управление культуры Алтайского крайкома), отец работал следователем ОБХСС. Володе не исполнилось и шести лет, когда родители развелись. Это был мамин выбор: Галина Яковлевна решила, что уж лучше у ребенка не будет никакого отца, чем пьющий. Ненависть к алкоголю в семье была столь сильна, что и годы спустя, уже студентом, Владимир Рыжков не пил микстуру на спирту. Никто из коллег по фракции не может похвастать, что видел его хотя бы в легком подпитии. Возможно, Рыжкова пугает пример отца, который вскоре после развода вынужден был оставить должность в ОБХСС и пойти на завод простым рабочим.
Володиным воспитанием занялись женщины. Жил он с мамой и бабушкой, временами ездил ко второй бабушке в Иркутск, да еще ввиду постоянной материнской занятости присматривать за ним заходила соседка-пенсионерка. Все они души не чаяли в маленьком Володе. "Как хорошо, что у всех две бабушки, а у меня три!" -- радостно говорил он маме. Детство, впрочем, было беспокойное, Галину Яковлевну постоянно переводили с места на место, а вместе с ней по городам и весям кочевал сын.
Первые задатки публичного политика у Володи Рыжкова проявились едва ли не в первом классе. Мать, написав партийный доклад, который согласно тогдашнему речевому этикету начинался словами "в свете последних событий", первым делом читала его сыну. Выслушав очередной опус, шестилетний Володя заметил: "Мама, ты забыла "в свете".
В 1974 году, когда семья еще жила в небольшом городке под названием Горняк, Галину Яковлевну отправили в Барнаул повышать квалификацию в Высшей партийной школе. Единственной возможностью общаться для матери и сына стали письма. Володя прилежно отчитывался об учебе. В школе он успевал на "отлично", выучился играть на баяне, но в университет поступил без блеска: насажал ошибок в сочинении и схлопотал тройку. Рыжкова зачислили, хотя конкурс на истфак, который он избрал, был довольно высоким. Некоторые из знакомых считают, что это был реверанс университетского начальства в сторону "партийной" мамы, занимавшей в то время должность начальника краевого управления культуры. Иные утверждают, что Рыжков блеснул на профилирующем экзамене -- историю, в отличие от литературы, он знает прекрасно.
Со словесностью у него и впрямь сложные отношения: однажды он в прямом эфире приписал "Миф о Сизифе" Сартру вместо Камю... Впрочем, выводы сделал быстро и с тех пор на сильно мудреную литературу не ссылается.
Так это или нет, но тройки своей Рыжков стеснялся страшно: когда три года спустя кто-то из сокурсников о ней случайно прознал, Володя долго упрашивал его никому не рассказывать. Вообще, перфекционизм, жажда совершенства, стремление к безупречности -- отличительная его черта. Получив четверку, Рыжков непременно хотел ее пересдать, при этом пускался с преподавателями в долгие и занудные споры.
На первом курсе он сильно увлекся Бердяевым и историей раннего средневековья, и есть основания думать, что знание этой грязной, кровавой и этикетной эпохи ему немало помогло в дальнейшей карьере. Преподаватели в Рыжкове души не чаяли и постоянно ставили его всем в пример.
При всех этих очевидных достоинствах кумиром девушек Володя никогда не был, отличался похвальной моногамией и женился на однокурснице Галине с прелестной фамилией Зелепукина. Словом, в университете Рыжков снискал репутацию записного "ботаника", скрытного пай-мальчика из тех, кто ходит по струнке и говорит, только трижды подумавши. Товарищи, впрочем, относились к нему дружелюбно: мягкость и застенчивость Володи, а также готовность помочь конспектом или консультацией располагали к нему даже отъявленных разгильдяев.
После первого курса Рыжков пошел в армию. А ведь мог и не ходить: студентов с 1984 года исправно призывали, но по зрению, да еще при мамином партийном чине "откосил" бы, что называется, не глядя. Однако Рыжков уже тогда стремился к безупречности и решил разделить тяготы службы с большинством сокурсников. Служил он исправно и регулярно получал благодарности.
Политическое предвидение
Демобилизовавшись на второй год горбачевского правления, Рыжков обнаружил, что многие его друзья состоят в неформальном антикоммунистическом кружке "Общество содействия перестройке", и активно включился в его деятельность. Он писал статьи в первую независимую алтайскую газету "Свободный курс", устраивал митинги протеста, проводил дискуссии, выступал на телевидении. Все это в те времена не только не преследовалось, но, напротив, активно поощрялось. Ходил он тогда с большой комиссарской сумкой. Но вот что интересно. Формально находясь в оппозиции, Рыжков буквально за несколько месяцев до запрета КПСС вступил в партию. Этот шаг он объяснил необходимостью вести диверсионную борьбу изнутри -- мол, так быстрее получится развалить ненавистную структуру.
Очень может быть, он и впрямь так думал, а может, решил пойти в коммунисты из чистого нонконформизма: все, мол, туда, а я оттуда. Но если учесть, что незадолго до путча в стране начали явно закручивать гайки, а Горбачев максимально приблизил Янаева и Крючкова, можно полагать, что Володя впервые проявил чутье: все могло обернуться совсем не так, как обернулось.
Кое-кто за глаза называл Рыжкова конъюнктурщиком и подстраховщиком. Впоследствии выяснилось, что в такой стране, как Россия, политику без этого никак. Позднее, когда Владимир Александрович, благополучно избравшись в Госдуму по спискам "Демократического выбора России", перекинется в эндээровский стан, Егор Гайдар выскажется более жестко: "Для Рыжкова перейти из одной фракции в другую есть не предательство, а политическое предвидение".
Но это произойдет позднее. В 1991 году Рыжков со товарищи открыто выступил против ГКЧП. Тогда молодые неформалы (помните такое слово, обозначавшее членов некомсомольских политических организаций?) направили в Москву письмо, в котором советовали назначить краевым головой депутата Верховного Совета, директора совхоза Владимира Райфикешта. В Москве прислушались. Тогда подобные назначения решались просто: главами городов и областей становились люди с минимальным номенклатурным опытом, сделавшие 19 августа 1991 года правильный выбор (вспомним стремительную карьеру президентского пресс-секретаря Сергея Медведева и министра иностранных дел Бориса Панкина). В знак благодарности депутат взял Рыжкова в свою команду вице-губернатором по кадровым вопросам.
Так, в свои двадцать пять лет Владимир Рыжков стал самым молодым чиновником в новейшей российской истории. Впрочем, не только губернаторской благодарностью было обусловлено это назначение. По словам рыжковских знакомых, настроенных как благожелательно, так и крайне негативно по отношению к нему (представьте, и такие имеются), Володю всегда отличали истинно западническая организованность, целеустремленность и чувство ответственности.
В 1992 году губернатор Владимир Райфикешт познакомил не по годам толкового подчиненного с Егором Гайдаром. И Рыжков с юношеским пылом принялся сколачивать краевую организацию ДВР. Когда ему потом предложили войти в партийный список и избраться депутатом, Владимир Александрович не удивился. Он вообще мало чему удивляется и о своей карьере говорит: "Это была цепь случайностей". Правда, в итоге она оказалась золотой.
Золотая цепь
Очутившись в неполные двадцать семь лет в Госдуме, Рыжков встретился с некоторыми настороженностью и ревностью со стороны столичных коллег-демократов. Один из соратников Рыжкова на Алтае, Валерий Цицилин, считает, что такое неприятие было вызвано столичным пренебрежением к провинциалам: "Парень без кола и двора, без связей, молокосос по сути -- и вот так вдруг выбился".
Пробивные способности Рыжкова быстро дали о себе знать: в Москве он со свойственным ему напором стал быстро обзаводиться нужными знакомствами. Когда начали сколачивать "партию власти", в те времена еще безымянную, вспомнили про Рыжкова. Именно он с ходу придумал безымянной партии гордое название "Наш дом -- Россия". Рассказывают даже, что это Рыжков посоветовал премьеру на предвыборных постерах и листовках складывать руки домиком.
А с родной ДВР Рыжков долго объясняться не стал, сказав только: "ДВР перестала быть партией здравого смысла, зовущей и ведущей к чему-то хорошему, поэтому я ухожу". Егор Гайдар не остался в долгу: "Рыжков умеет, когда надо, прогибать спину. Это его политический почерк". Видимо, потеря молодого и деловитого организатора, вдобавок олицетворявшего популярность реформаторов у юношества, оказалась для правых болезненной: они и посейчас не благоволят к изменнику.
Шапочные разборы
Возглавив в Думе второго созыва фракцию НДР (взамен ушедшего "по желанию партии" Сергея Беляева) и став первым вице-спикером, Владимир Рыжков начал заниматься тем, что кто-то остроумно обозвал "вялотекущей политической деятельностью": участием в парламентской работе, общением с журналистами... Да и где было развивать активность, когда каждый шаг НДР был строго выверен правительством в лице "тяжеловеса" Черномырдина.
Рыжков был в это время сдержан и осторожен и, успев понравиться множеству потенциальных начальников, все выгодные предложения героически отвергал: его место было под седалищем ЧВС. Сам экс-лидер экс-фракции объясняет свою тогдашнюю безынициативность "следованием политическим принципам" и любит рассказывать глубоко символичную, по его мнению, историю из детства.
Когда он десяти лет от роду подрался суровой сибирской зимой с однокашником и тот сбил у него с головы новую заячью шапку, нагнуться и поднять ее с земли Володе не позволила гордость. Так и остался без шапки. В разное время в роли шапки для Рыжкова выступали: Кириенко с его приглашением возглавить аппарат правительства; Примаков с предложением стать вице-премьером по социальным вопросам; вновь Кириенко и его СПС, в котором Рыжкову, будь на то его согласие, отводилось место в первой тройке; наконец, сам г-н Путин, якобы зазывавший Рыжкова в первую тройку "Единства". От всех предложений Рыжков, как известно, отказался, заявив, что им при этом двигали серьезные нравственные мотивы. В противном случае получается, что любое иное его действие выглядело бы как предательство взрастившей и взлелеявшей его НДР. А так, выходит, патриот.
Правда, в думской среде циркулируют другие предположения относительно сделанного Рыжковым выбора. Многие считают, что в НДР Владимир Александрович распоряжался средствами, выделяемыми "Газпромом" на предвыборную кампанию. Переход на другой пост означал бы автоматическое лишение статуса "кассира".
Другие объясняют преданность Рыжкова делу НДР еще проще: о том, что "Единство" наберет столько голосов, стало известно только в день выборов. До этого многие всерьез полагали, что у НДР есть шансы в борьбе за место в Думе. Рыжковская критика "Единства" в разгар кампании была сравнима разве что с его же отношением к компартии в 1991 году. А может быть, он просто переоценил политическую жизнеспособность Черномырдина? Тяжеловес все-таки... Увы, тяжеловесы хорошо возят, но быстро тонут.
Из "Медведя" я, друзья, выйду без испуга
О том, что никуда Виктор Степанович уже не выплывет, страна догадалась опять-таки в день выборов, когда из некогда мощной гвардии эндээровцев в Думе оказалось только семь человек. Но Рыжкову ничего не оставалось делать, как "держать фасон" и следовать, куда лидер скажет. "Я согласился войти во фракцию "Единство", но это было не мое решение. Это было решение НДР, которое внутренне у меня вызывает большие сомнения",-- говорит Рыжков.
У "Единства" к Рыжкову свои претензии: дескать, держится особняком, ходит букой. Так и живут друг на друга в обиде. Сергей Шойгу не забыл рыжковских слов о том, что новая партия власти еще пребывает в пеленках. Но шансы "Единства" стать-таки политической партией весьма проблематичны. А хороший администратор с политическим чутьем никогда не пропадет. Так что у кого предпочтительные шансы -- у Рыжкова или у принявшего его "Медведя",-- пока не ясно.
Кроме того, только что Владимир Рыжков дебютировал как литератор. Он выпустил свою первую книгу "Четвертая Республика" -- политический портрет России 90-х, написанный на основе личных наблюдений Рыжкова-историка. Книга толковая, имеющая все шансы стать учебным пособием для студентов вузов. Так что Рыжков опять подстраховался: если в политике не сложится, начало научной карьере уже положено.
Сегодня он, по сути, ни с кем. Но так получилось, что все политические силы, вступившие в борьбу во второй половине прошлого года, одинаково скомпрометированы: многие поражения оказались бесповоротными, но и многие победы -- пирровыми. Обаятельный и эффективный администратор, любимый народом и свободный в общении, может оказаться в глазах избирателей тем неангажированным и социально близким политиком нового типа, за которого люди охотно отдадут голоса не только на парламентских выборах.
Заметим кстати, что среди думских деятелей, приглашаемых в эфир НТВ (в частности, программы "Итоги"), Владимир Рыжков занимает одно из первых мест. А Евгению Киселеву тоже не откажешь в политическом чутье...
ИННА ЛУКЬЯНОВА
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
