21.05.2007 00:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2007 года: "Ирландские чудовища"

Самым репертуарным автором московского театрального сезона стал современный ирландский драматург Мартин МакДонах, черные комедии которого последние лет десять смешат и пугают публику от Нью-Йорка до Токио.В конце прошлого сезона пьесы Мартина МакДонаха стали основой Фестиваля британской драматургии в Москве, сентябрьский фестиваль «Новая драма» тоже напривозил спектаклей по его ирландским страшилкам, принесшим автору немало престижных премий (и «Оскара» в том числе). Вскоре Центр им. Мейерхольда представил уже собственную версию пьесы «Калека с острова Инишмаан» в постановке Ирины Керученко, потом Театр им. Вахтангова показал «Королеву красоты» в постановке Михаила Бычкова. Из Таллина привезли спектакль московского актера Владимира Скворцова по пьесе «Человек-подушка».

И, наконец, в мае Москва увидела мхатовскую версию «Человека-подушки» в постановке Кирилла Серебренникова и сразу две премьеры в театре «Сатирикон»: на Малой сцене Константин Райкин поставил как два самостоятельных спектакля — «Королева красоты» и «Сиротливый Запад» — две части трилогии МакДонаха о жутком городишке Линейне, где что ни день — очередное убийство или самоубийство.

Конечно, главная причина, почему наши режиссеры так вцепились в пьесы МакДонаха, — их безусловный профессионализм: разработанность интриги, выписанные роли, остроумные и характерные диалоги — все то, чего так недостает отечественной новой драме. Но дело не только в этом. Мир, так сочно и иронично описываемый ирландским драматургом, враждебен человеку, насилие и ненависть в нем пропитали все, вплоть до чипсов, из-за которых родные братья готовы убить друг друга, и дешевого печенья, которым угощают именно потому, что оно невкусное. Здесь увесистый тумак — чуть ли не комплимент, потому что если хотят обидеть, то бьют насмерть. Дом перестал быть крепостью для его обитателей, он превратился в тюрьму. Все мечтают куда-то сбежать, а бежать некуда. В злополучном Линейне сначала от бессилия топится полицейский — представитель власти земной, а за ним в то же озеро кидается священник — представитель власти небесной. Вот в этом ирландском образе ада театральная Москва почуяла что-то родное.

Для Кирилла Серебренникова «Человек-подушка» — еще один повод предъявить миру претензию. В стерильно-кафельном пространстве пыточной камеры два озверелых садиста-полицейских (Сергей Сосновский и Юрий Чурсин) мучают писателя Катуриана (Анатолий Белый), мрачные рассказы-фантазии которого по поводу насилия над детьми неожиданно начинают воплощаться в действительность самым жестоким образом. Постепенно выясняется, что Катуриан — жертва эксперимента собственных родителей, которые, чтобы возбудить ту самую фантазию, пытали и мучили его родного брата. А теперь дебильный брат (Алексей Кравченко) приспосабливает фантомы к реальности, воплощая в жизнь сюжеты писателя. Вслед за братцем и Кирилл Серебренников дает плоть образам Катуриана, выводя на сцену монстров-родителей и детей, принимающих на себя страсти Господни. Лязгают пыточные инструменты, кровь на белый кафель льется ведрами — все это картинно, показно, нескрываемо театрально, с видимым удовольствием (невооруженным глазом видно, как девочке нравится носить терновый венец). Серебренников не пугает, а констатирует и обвиняет. Он будто ставит перед залом увеличительное зеркало: «Не сомневайтесь, это вы и есть. Вас ведь пока электрошоком не шарахнуть, вы, почтенная публика, своей вины не признаете».

А вот Константину Райкину важнее понять, откуда среди людей берется ненависть. По нему выходит — из безнадежности и беспросветности. Если людей все время держать на грани выживаемости, они начинают бороться каждый за себя. И тогда мать в спектакле «Королева красоты» из последних сил будет врать, клеветать и корить родную дочь, только бы не дать ей возможности уйти из дома, бросить беспомощную старуху умирать одну. А дочь, бывшая королева красоты Линейна, лишенная даже надежды на счастье, превращенная в тупую сиделку, в конце концов проломит тяжелой кочергой мамашину голову. В этом мире кафель не белый. Сколько бы ни драила его королева красоты Морин Фолан (Ангелина Варганова), он стерт и тускл. Тяжелая грубая деревянная мебель темна от времени, печка черна от копоти. Жизненное пространство ограничено каркасом старых водопроводных труб и насквозь открыто чужим взглядам (зрители окружают квадрат Малой сцены «Сатирикона» с четырех сторон).

При неверном свете из-под пыльного абажура распухшая дебелая старуха Мэг Фолан (Денис Суханов умудряется играть ее не только точно, даже натуралистично, но и смешно), тяжело шаркая и то и дело икая от неумелого уже дыхания, несет через комнату свой ночной горшок — что может быть страшнее подобной ежедневной пытки? Так что ведра разлитой театральной крови для этих Мэг и Морин стали бы, пожалуй, лишь забавной цветной картинкой.

Спектакль «Сиротливый Запад» — снова история нескончаемой свары, только на этот раз двух родных братьев, каждому из которых с самого раннего детства нет слаще занятия, чем подстроить другому какую-нибудь пакость. Старший убивает отца за то, что старик покритиковал его прическу. А младший, шантажируя братца разоблачением, заставляет отказаться от наследства и теперь куражится как может. Священник отец Уэлш (Тимофей Трибунцев) тщетно пытается разнимать постоянные драки, недоумевая: если ты так родного брата ненавидишь, как же к другим людям относишься? Ненависть настолько распирает героев, что молодые актеры Константин Третьяков и Алексей Бардуков с ней не справляются, не могут зажить ею на сцене, ограничиваясь темпераментным обозначением.

Если в этот мир нескончаемой вражды и попадает что-нибудь светлое, так это новая белая, никому не нужная в доме с печным отоплением электрическая плита. Ее купил один из братьев, чтобы плита своей сияющей новизной мозолила глаза его родному брату, напоминая тому о потерянном наследстве.