06.11.2011 00:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2011 года: "Исход"

В столице Таиланда - наводнение века. В Бангкоке нарастает паника, экономике страны нанесен колоссальный урон. В Бангкоке среда, день клонится к вечеру. Грациозная тайка прибывает в аэропорт "Дон Мыанг", откуда официальный Бангкок пытается координировать борьбу с хаосом.
После того как здесь создали правительственный антикризисный штаб, немалую часть территории столичного аэропорта покрыла вода. Мутная жижа омывает шасси лайнеров авиакомпании Thai Airways. Самолеты одиноко стоят на рулежных дорожках, и может показаться, что их бросили на произвол судьбы. Картина апокалиптическая.
Премьер-министр Таиланда госпожа Йинглак Чиннават в черном брючном костюме и белой блузке кажется на фоне всеобщей суеты какой-то чужой. Она с нерешительной улыбкой идет мимо сотрудников гуманитарных организаций, разгружающих мешки с рисом и бутыли с питьевой водой; мимо иностранных послов, готовящихся к эвакуации и интересующихся, не нужно ли захватить с собой кого-то из ее соотечественников; мимо военнослужащих ВМС США в синей форме, предлагающих разместить беженцев на своем авианосце, бросившем якорь у берегов Таиланда.
Йинглак хочет всем показать: я сильная. Хочет, чтобы народ знал: в час невзгод на нее можно положиться. "Это общенациональный кризис, - не устает повторять она. - И мы делаем все, что можем". Тем не менее 44-летняя женщина, возглавившая правительство Таиланда около трех месяцев назад, производит довольно-таки жалкое впечатление.
Разговоры в оперативном штабе, расположенном на 2-м этаже терминала, не слишком обнадеживают: обширные районы Бангкока уже под водой. Потоп наступает на город с 12-миллионным населением с севера, востока и запада, и только немногочисленные капитальные дамбы предотвращают еще более страшную катастрофу. Большая часть территории Бангкока на картах отмечена красным - это "суша". Но голубые пятна продолжают расти, и, похоже, остановить стихию не сможет ничто.
Многие дамбы прорвало: вода беспощадно расчищает себе дорогу на юг. Всему виной сильные муссонные дожди, каких не было 50 лет. Воды накрыли треть Таиланда: заводы, рисовые поля, бывшую столицу - Аюттхая с ее историческими руинами.
Теперь очередь дошла и до нынешней столицы, которая, судя по всему, может пострадать от стихии больше других городов. Во-первых, Бангкок расположен всего лишь на два метра выше уровня моря. Во-вторых, через его центр протекает величественная река Чаупхрая. Наконец, мегаполис безудержно разрастается, обширные лесные и луговые угодья, недавно служившие естественными преградами на пути воды, исчезают под слоем бетона. На месте заливных полей появляются гигантские промзоны.
"Во время последнего серьезного наводнения в 1995 году выпало почти такое же количество осадков, - отмечает специалист по водным ресурсам Чеютх Сукшри из Чулалонгкорнского университета. - Но из-за бесцеремонного вмешательства в ландшафт ущерб сегодня выше во сто крат". Похоже, природа мстит человеку за его произвол.
В аэропорту "Дон Мыанг" госпожа Чиннават принимает пожертвования компаний - и мирится с тем, что бизнесмены немедля используют свою щедрость как рекламный повод. Вот фотография, на которой помимо премьер-министра запечатлена бутылочка микстуры от кашля, вот еще - с консервированным тунцом и еще - с фруктовым соком. Глава правительства улыбается, но кажется глубоко несчастной.
Долгое время она уверенно заявляла: Бангкок в безопасности, правительство "контролирует ситуацию". Но теперь в отдельных районах люди бредут по улицам по колено в воде, в каких-то промзонах на окраинах ее уровень достигает метра. Мэр Бангкока призвал жителей, непосредственно пострадавших от наводнения, по возможности уехать из города.
Оппозиция, близкая к армейским кругам, не прочь воспользоваться кризисом, чтобы приумножить политический капитал, и предлагает ввести чрезвычайное положение, передав бразды правления военным, мастерски владеющим искусством путчей. В ответ на нападки критиков Йинглак вышла в народ, чтобы встретиться с пострадавшими. Как на беду, кто-то углядел ее резиновые сапоги Burberry по цене свыше $200 за пару, и эта ее "вылазка" принесла только насмешки. А потом началась паника.
В аэропорту "Сувернабхуми", продолжающем принимать и отправлять рейсы, очереди в авиакассы не уменьшаются. Газета Nation пишет об "исходе": в отелях на таких курортах, как Хуа Хин или Паттайя, практически нет свободных номеров, хотя приток иностранных туристов спадает.
Те, кто остается в городе, штурмуют супермаркеты и закупаются всем, что еще осталось на полках. Сначала во многих магазинах иссякли запасы воды, а затем и риса. В ближайшее время продукты обещают подвезти из соседних Малайзии и Сингапура. В китайском квартале, расположенном в непосредственной близости от реки, торговцы предлагают спасательные жилеты и надувные лодки, которые в спешном порядке импортировали из Вьетнама.
Чтобы воочию увидеть, что может произойти с центром Бангкока, достаточно побывать в промзоне Наванакорн, расположенной к северу от столицы. В течение 48 часов после прорыва противопаводковой дамбы территории заводов и фабрик, а также рабочие кварталы полностью оказались под водой, уровень которой до сих пор местами составляет 2 м. Десятки тысяч человек остались без крова.
Сомчай Омла, 39-летний отец двоих детей, вот уже 38 лет живет в предместье Бангкока. В более счастливые времена он зарабатывал, доставляя на заводы рабочих Toshiba или Nestle, Western Digital или Casio. Но потом началось наводнение, и первый этаж его дома затопило.
Мужчина успел спасти от прибывающей воды своих домашних, но не имущество. Любимый мотоцикл, холодильник, милая сердцу коллекция старинной керамики - все это теперь годится только на выброс.
Но Сомчай не сдается. Заняв у родных, он купил небольшую деревянную лодку с навесным мотором примерно за тысячу евро и теперь перевозит по водам потопа спасателей и охранников, полицейских и военных, а также любителей животных, которые пытаются вызволить из зоны наводнения бездомных собак. Его лодка скользит мимо разграбленных супермаркетов, перевернутых грузовиков и заброшенных производств.
Ущерб, нанесенный наводнением только в Наванакорне, поражает воображение. Примерно каждый третий жесткий диск в мире производится в Таиланде, часть заводов находилась на затопленной территории. Как следствие, цены на жесткие диски в далеких Америке и Европе моментально взлетели.
Всего в масштабах страны закрыта почти тысяча производств, урон, уже нанесенный промышленности, оценивается в $5 млрд. Центробанк Таиланда снизил прогноз экономического роста на 2011 год с 4,1 до 2,6%. В Бангкоке, на долю которого приходится свыше 40% ВВП, на ликвидацию наиболее острых последствий понадобятся недели, если не месяцы.
Нельзя забывать и о социальном измерении бедствия. По состоянию на вечер пятницы, 28 октября наводнение унесло свыше 370 человеческих жизней. Ради спасения столицы власти принесли в жертву такие промзоны, как Наванакорн. "Разумеется, после этого многие тайцы начали подрывать плотины, - говорит Сомчай Омла. - Они не хотят расплачиваться за незадачливую политику расселения".
Сомчай направляется к своей тетушке, везет ей воду, хлеб и рис. Он ловко направляет лодку по улицам Наванакорна. Это небезопасно: из воды высовываются светофоры, то здесь, то там в мутной воде поблескивает колючая проволока на заборах заводов. На полпути его останавливает Патия Типи, предприниматель: ему нужно попасть на свою целлюлозно-бумажную фабрику, убедиться, что там все в порядке. Лодка у него есть, надувная, но горючее подошло к концу. В беде тайцы помогают друг другу: Сомчай отливает бензин из канистры.
Его тетя Тип Чайпапруек не захотела уезжать из Наванакорна: 60-летняя женщина вместе с мужем держит небольшую гостиницу для заводчан. Нижний этаж здания затопило водой, но супруги успели поднять мебель на второй этаж. И теперь их удерживает здесь страх перед мародерами. В первые дни многое успели разворовать, говорит Тип.
По той же причине денно и нощно "патрулирует" четыре магазина своего босса в Наванакорне и 39-летний Прапас Джимсамарн. Над водой возвышаются разве что тканевые тенты у входов в торговые залы, где еще недавно продавалась мебель и бытовая техника. Зато на верхних этажах хранятся DVD-плееры и телевизоры, не пострадавшие от стихии.
"Грабежом здесь занимаются в основном бирманцы", - убежден он. Вместо лодки ему служит матрац, отыскавшийся в одном из мебельных магазинов. Пластиковый стул, две бутылки рисового вина и канистра позволили худо-бедно "обустроить" необычное судно. В скорый конец водной драмы он не верит: "До Рождества вода не спадет".