Наверх
27 января 2020
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2004 года: "Как закалялся стиль"

Товарищи графоманы! Не тратьте зря бумагу и чернила. Рано или поздно ваш первый труд будет востребован. Главное — не умереть до этого голодной смертью.
Яна Сергеевна была филологом. Не шибко выдающимся, но и не бездарным. Просто филологом со всеми сопутствующими атрибутами: недорогие сигареты, длинные трикотажные платья в обтяг, Пастернак перед сном. Лет семь Яна Сергеевна писала кандидатскую диссертацию о чем-то там во французской поэзии XIX века. Она с удовольствием писала бы еще лет семь, но прошли слухи, что их институт закроют, а значит, надо поторопиться. Через пару дней после защиты диссертации Яну Сергеевну посетило неприятное ощущение «внутренней опустошенности», как она охарактеризовала его в разговоре с дочкой. Умница-дочка ответила:

— А ты еще чего-нибудь пиши. Ну хоть сказку!

Вечером того же дня Яна Сергеевна села за компьютер, закурила, рассеянно взглянула на репродукцию Модильяни на стене… И стала писать сказку:

«Юная принцесса Лиза, как всегда по воскресеньям, пекла на своей маленькой кухне в своем маленьком замке пирог с земляникой — для своего папы. Принцесса Лиза ждала папу каждое воскресенье, как ей когда-то завещала мама, растворясь в осеннем воздухе. Принцесса Лиза уже устала надеяться. Вот и сейчас она думала о том, что придется снова отдать несъеденный пирог соседкам-пчелам. Лиза выглянула в окно и увидела стеклянную лодку, которая плыла по воздуху прямо к ее замку…»

Через два дня Яна Сергеевна уже читала дочке первую главу.

— Супер! — сказала дочка, откусывая кусок торта со взбитыми сливками. — Чего там дальше-то?

Яна Сергеевна спустилась в ларек, купила три блока сигарет и снова села за компьютер. Через два месяца сказочная повесть про принцессу Лизу была закончена. Дочка потребовала, чтобы Яна Сергеевна немедленно несла текст в издательство. Яна Сергеевна украдкой распечатала текст на институтском принтере.

Старушка-секретарь, выслушав с горестным лицом, зачем к ним пришла посетительница, указала на человечка в больших очках. Тот листал верстку книги и беззвучно шевелил толстыми губами.

— Здравствуйте, — тихо произнесла Яна Сергеевна. — Мне сказали к вам обратиться.

Редактор отбросил книжку, представился Валерием Владиславовичем и положил в рот таблетку валидола.

— Рукописей — завал! — пожаловался Валерий Владиславович. — Все несут и несут. Все стали писателями. Но мне достаточно одного абзаца. Сразу понимаю, что в корзину, а что нет. И знаете, — Валерий Владиславович скорчил рожицу, — почти все — в корзину!

Яна Сергеевна вяло улыбнулась, оставила рукопись и ушла.

Через месяц Валерий Владиславович торжественно попросил Яну Сергеевну зайти.

— Слушайте, а неплохо, Яна Семеновна! И стиль приятный. Только знаете что? Ну какие сейчас сказки? Сейчас в ходу всякие ужастики для раннего подросткового возраста.

— Но я не владею этим жанром, — пыталась возразить Яна Сергеевна.

— А чего там владеть? — поднял бровки Валерий Владиславович. — Помните, как в пионерском лагере: сейчас въедет гроб на колесиках!

Для большей убедительности Валерий Владиславович завыл, испугав старенькую секретаршу.

Через месяц Яна Сергеевна создала обновленную версию.

— Прикольно! — оценила дочка. И в порыве откровенности рассказала маме о том, что ее одноклассник отчего-то предлагает в выходные прогуляться по кладбищу.

Яна Сергеевна поплелась в издательство. Валерий Владиславович положил в рот таблетку валидола и прочитал: «Молодая вампирша Лиззи выползла из своего гроба в подземелье Хорн в черную ночь с субботы на воскресенье. Холодным днем ее мамаша, корчась с осиновым колом в груди, просипела, что именно в такую ночь Лиззи должна найти своего отца, колдуна. Выпив его черную кровь, Лиззи смогла бы обрести бессмертие. Но Лиззи уже устала надеяться. Она с ужасом думала о том, что кровь отца уже выпила другая вампирша».

Валерий Владиславович мелко захихикал, обнажив плохие зубы, и сказал, что отнесет ужастик главному редактору.

Спустя два месяца он позвонил и попросил Яну Сергеевну срочно явиться. Срочно!

— Дорогая наша Яна Соломоновна! — начал Валерий Владиславович тревожным голосом. — Вы прекрасно справились. Прекрасно! Но, видите ли, главный редактор, — Валерий Владиславович скосил глаза вправо, — попросил немножко переделать. Чуть-чуть! У нас сейчас запускается новая серия — «Русское фэнтези». А текстов хороших нет! Вы ведь справитесь! Вы так чувствуете стиль!

Яна Сергеевна пожала плечами.

— Чего там мудрить-то? — благословил ее издатель. — Гномы, рыцари, эльфы, ну и цвельфы там разные.

Уже в метро, на перегоне между станциями «Фили» и «Багратионовская», Яна Сергеевна подумала, что надо было бы отказаться.

Дочка, услышав про фэнтези, хихикнула, пощупала свеженькую татуировку в виде луны на левом предплечье и отозвалась:

— А чего? Напиши. Прикольно.

Яна Сергеевна приступила к работе: «Юная дева Эльзалион утром седьмого дня новой эрналамейской эпохи снаряжала своего летучего буйвола Мангайда. Именно в этот день ее мать, лесная жрица Эста, погибшая от стеклянного меча прозрачного мага Уларая, завещала ей отправиться в красные земли Сура, чтобы искать там отца, вечного странника Эна».

Вскоре Яна Сергеевна завесила комнату нарисованными от руки картами Сура и прочих земель. Заодно она придумала новый эрналамейский язык, на котором ее героиня изъяснялась. Работа заняла у Яны Сергеевны полгода.

Увидев бледную женщину, Валерий Владиславович вздрогнул:

— Господи! Я уж и не ждал! — И положил в рот таблетку валидола. — Ну вы и написали! Тут на два тома хватит. Прямо сейчас несу главному редактору!

Валерий Владиславович не перезванивал очень долго. Что было неудивительно: роман-фэнтези действительно получился большой.

— Яна Саркисовна! — наконец пробормотал он по телефону. — Мне, право, так неловко перед вами. Роман получился прекрасный. Мы в восхищении. Даже главный редактор. А он у нас самый строгий судия! Но серию «Русское фэнтези» нам пришлось закрыть: кроме вас, больше нет ничего достойного. А выпускать книгу вне серии очень хлопотно. Тем более такую неформатную. Расходы на рекламу, на то, на се.

— Что дальше будем делать? — холодно спросила Яна Сергеевна.

— То, что действительно востребовано рынком: боевики. Ну знаете, там, Бешеные, Меченые, Крашеные, Квашеные.

— Я не хочу про это писать! — брезгливо возмутилась Яна Сергеевна.

— А кто хочет? — сморщился Валерий Владиславович. — Но у вас есть чувство стиля! Вы не скатитесь в пошлость. Надо поднимать жанр. Поднимать!

Яна Сергеевна сорвала со стены карты Сура и пошла в видеопрокат. Она и не предполагала, что кроме картин «Зеркало» и «Ежик в тумане» наш кинематограф преуспел еще в чем-то. Сначала ей стало дурно: то ли от обилия актера Певцова, то ли от обильного курения, но, заметив горящие глаза дочери, Яна Сергеевна смирилась с происходящим на экране. А что, действительно взять и написать боевик. Это вам не французская поэзия какого-то там века.

— Ну что, мам? — интересовалась дочка рассветными часами, возвращаясь из казино. — Постельные сцены-то вставишь? Я подскажу, если чего!

Недрожащей рукой Яна Сергеевна отстучала на полустертой клавиатуре: «Лизка-Чума, как звали ее пацаны из бригады, проснулась в воскресенье неожиданно рано, после одиннадцати. Привычным жестом уложив на стодолларовую купюру дорожку кокаина, Лизка-Чума уже хотела вдохнуть ее, как вдруг вспомнила: «Мать твою! Сегодня же в Америку вылетать!» Папаша просил помощи. Прижали старика, сволочи! Лизка подмигнула Бенджамену Франклину, который таращился на нее одним глазом с купюры (второй был засыпан белым порошком), и быстро вскочила. Спала она всегда голой, поэтому…»

Яна Сергеевна надела старый плащ, чтобы идти в издательство. В дверях она вдруг подумала о том, что осталась какая недосказанность. Что случилось с Лизкой-Чумой, когда она вернулась в Россию? А ее новый друг, подполковник Бутин, которого в конце ранили, что с ним? А что с маленьким сыном арестованной проститутки Куликовой?

Нет, решила Яна Сергеевна, надо писать продолжение.

Она сбросила плащ, украдкой вытащила из дочкиной куртки сигарету и снова села за компьютер.

Пять романов про Лизку-Чуму Яна Сергеевна написала всего за год. Кончалось дело тем, что Лизка-Чума возглавила отдел ФСБ по спецоперациям.

Валерий Владиславович взял у Яны Сергеевны дискеты и провозгласил:

— Вот это я понимаю! Не то что какой-нибудь Достоевский — еле выжмешь роман в три года. Прямо сегодня начну читать. И главному дам.

Позвонил он Яне Сергеевне как раз в тот момент, когда в квартире шумела свадьба. Дочка выходила замуж.

Яна Сергеевна закрылась с телефоном в ванной:

— Что-что вы сказали?

— Сейчас валидол положу. Ага. Ну вот. Мы тут с главным прочитали и… — Валерий Владиславович замялся. — Ну а что у нас все бандиты да проститутки, а? Не надоело? Хочется другого, светлого. Вон какой огромный успех у Гарри Поттера. Огромный! Вот вы бы, дорогая Яна Савельевна, взяли бы и написали просто красивую сказку. С вашим-то чувством стиля!

Через год сказка про девочку Лизу вышла в серии «Первые буквы»: аляповатые рисунки сопровождали набранные крупным шрифтом подписи вроде «Принцесса Лиза сорвала цветок. Цветок был белым». Книжку из пилотного тиража Яна Сергеевна гордо вручила своей внучке.

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK