В народном сознании не откладываются легкие победы и безответные поражения - только реванши после долгих утеснений. Главное событие первой половины года, а может, и всего года, если чего не выйдет, совершилось. Россия выиграла у Канады четвертьфинал мирового первенства. Я нимало не иронизирую, поскольку такова внутренняя иерархия для большинства наших граждан: значимо не то событие, последствия которого серьезны для экономики, политики или даже для нашей личной жизни. Значимо то, что укладывается в матрицу, а матрица российского сверхсобытия одна во все времена: нас обижали-презирали-оттесняли, но мы собрались с силами и всем показали.
Скажем, в 2008 году происходило много всего, в диапазоне от русско-грузинской войны до правозащитной кампании вокруг Светланы Бахминой, но главным событием в памяти большинства осталась июньская победа футбольной сборной России над Голландией. Тогда отпраздновать это событие на улицы Москвы вышли 700 тыс. человек. Грузия была разгромлена убедительнее, однако праздновать эту победу на улицы не вышел никто - не только потому, что в случае с голландцами игра была чище, но и потому, что где там эта Грузия? А Евро-2008 - вот оно, у каждого в телевизоре. Пусть мое сравнение войны с футболом не покажется кощунственным, это нормальная составляющая отечественной военно-спортивной риторики: мой великий од-нофамилец уже заметил, что наша хоккейная сборная чув-ствует себя штрафбатом, которому стреляют в спину, и "это на всю жизнь".
Сегодня фон у нашей победы не менее значимый, чем в 2008 году. Обычно кризис не столько сбивает спесь, сколько меняет приоритеты, выдвигая на первый план реальные события - политические либо моральные. Но в России таким событием, как видим, не может стать даже война. Что касается национальной матрицы, то есть сценарий событий, который совпадает с нашим базовым мифом и потому воспринимается наиболее адекватно, - это так называемая трудная победа, когда сначала мы терпим жестокое и обидное поражение, а потом, доведенные до крайности, мобилизуемся - и как наваляем! Почему в России наиболее популярен именно этот сценарий, опять-таки понятно: все свои поражения мы объясняем не дурными, а прекрасными чертами национального характера. Русский человек незлобив, не ищет первенства, хочет любви и дружбы, и потому довести себя до нужного градуса ярости ему непросто. Сначала этого доброго богатыря надо долго дразнить, поддевать, наконец, оскорбить или ударить так, что он обидится, - и тогда уже умри все живое: "дубина народной войны поднялась со всею грозною и величественною силою и пошла гвоздить французов" (немцев, канадцев) так, что президент России принял сборную в Кремле, напоил чаем и наговорил приятностей, а тренер получил почетное право никогда не снимать георгиевскую ленту ("Звезду графу Суворову!").
Говорю обо всем этом без иронии, а, так сказать, феноменологически: сценарий всякой русской победы состоит именно из трех указанных стадий: отступление по причине избыточной доброты, стремительное контрнаступление и победа, празднование с простительным забвением приличий (на сей раз фанаты попытались влезть на ограду канадского посольства). Здесь все льстит национальному характеру, и потому запоминаются нам только крылатые фразы (свои и чужие), которые укладываются в этот же сценарий. "Русские долго запрягают, но быстро ездят", - сказал Бисмарк. Он еще много чего про нас сказал, но любим мы его вот за это. В народном сознании не откладываются легкие победы и безответные поражения - только реванши после долгих утеснений.
Не сказать, чтобы в России сегодня не из-за чего было выйти на улицу; не сказать также, чтобы фон великой победы был уж вовсе бессобытиен. Тут тебе и новый скандал вокруг Ходорковского с голодовкой; и досрочное освобождение Грабового; и серьезные наводнения; и катастрофы в шахтах. Но, смею вас уверить, запомнится не это, хотя бы все перечисленные события и оказали первостепенное влияние на дальнейшую судьбу Отечества. Отечество давно уже видит только то, что укладывается в сюжеты его любимых сказок. Остается надеяться, что сюжет о долготерпении и триумфальном ответе осуществляется не только в спорте.
