Наверх
16 ноября 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2003 года: "«Меня к себе зовут большие люди…»"

Всенародная любовь иногда бывает разрушительнойПо Москве висят большие плакаты, анонсирующие концерт Владимира Высоцкого. Видя их, водители авто не врезаются в зад впереди стоящего «мерса», а пешеходы не спотыкаются на гололеде, получая травмы. Потому что какая, интересно, рекламная афиша сможет привести в замешательство ко всему привычного и оттого — прямо в рифму — циничного жителя большого города? У Незнайки в его «Солнечном городе» был друг по имени Пачкуля Пестренький, главным принципом жизни которого было ничему не удивляться. Действительно, что особенного? Ну, концерт Высоцкого, ну, спустя 23 года после его смерти, всякое бывает.
А удивительное в этом плакате — то, что написано мелким шрифтом. Концерт, сообщает афиша, состоится в Государственном Кремлевском дворце. То есть понятно, конечно, что и Кремль нынче другой, и слова, звучавшие во время высоких партконференций, давно растворились в словах эстрадных песен и классических арий. Сцена осталось прежней, хоть и поднимаются на нее совсем другие. Но представить себе Владимира Семеновича Высоцкого выступающим здесь — в любом качестве — нельзя. Во многом именно за это перед ним и преклонялись миллионы. Что народная слава приходит при жизни, а государственное признание много позже — это аксиома. Но не всему возведение в ранг государственных ценностей идет на пользу.
Прежде, пока обожанием всерьез не занялись где-то наверху, концерты памяти легендарного певца проходили в Театре на Таганке, месте надышанном им и его неповторимому голосу органичном. Песни своего Учителя исполняли барды. В этот раз в Кремле будут петь участники «Золотого граммофона» и «Песни года». «Под Высоцкого», то есть с его особенной хрипотцой и надрывом, выступит только любимец широких масс, юморист и — ключевое слово в данном контексте — пародист Михаил Евдокимов, остальные собираются петь в своей обычной манере.
Организованная по разнарядке любовь, в принципе, вещь противоестественная. Но у нас уж как залюбят, так залюбят. Двухсотлетие Александра Сергеевича Пушкина останется в памяти народной как ритмичный заклинательный счет: «До юбилея осталось 100, 99, 98 и т.д. дней». Тогда еще — тоже, очевидно, по особому распоряжению — торговые точки столицы, включая киоски по продаже хот-догов, украшали плакатики с изображением поэта. Отметили, провели, сообщили. Те, кто Пушкина любит вне зависимости от даты, отправились читать его дальше, а все остальные наметили в календаре начало следующей пятилетки.
Хорошо, когда любовь и память равномерно распределены во времени. Но отчего-то каждый год (а уж каждые пять—десять лет особенно!) народных героев начинают любить с особенным энтузиазмом. Вот как сейчас Высоцкого. К бабке не ходи, и так ясно, что по всем без исключения телеканалам каждые пять лет в конце января показывают все программы с ним и о нем. Это так же незыблемо, как «Ирония судьбы» на Новый год. Из нового, пожалуй, только то, что все новые современники певца вспоминают все новые подробности из их «общей» жизни и степень близости к легенде с каждым годом становится все больше. А еще чей-то юбилей — хороший повод для других под сурдинку рассказать о наболевшем и в порыве единения получить дивиденды. Вот на прошлой неделе по РТР показывали фильм всех времен и народов «Место встречи изменить нельзя». Качество пленки было ужасным, но не смотреть было нельзя. В те же дни братья Вайнеры сообщили, что вот-вот приступят к съемкам продолжения культового сериала. О чем? С кем? А главное — зачем? Тайна сия велика есть.
Память, полагал Толкиен, это зеркало ушедшей жизни. Сергей Довлатов, в свою очередь, считал, что память как забор, где всяк старается похабную надпись оставить. Каждый из них был по-своему прав.

НАТАЛЬЯ ЩЕРБАНЕНКО

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK