Наверх
10 декабря 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2007 года: "«МОЙ РОК-Н-РОЛЛ УШЕЛ ВМЕСТЕ С НИМ»"

21 июня Виктору Цою исполнилось бы 45 лет (он трагически погиб в августе 1990-го). Для многих Цой и его группа «Кино» — воплощение энергии 80-х, изменившей страну. Питерский музыкант Алексей Вишня был тем, кто участвовал в зарождении этой энергии.Летом 1982 года мы со Славой Егоровым пришли к Андрею Владимировичу Тропилло в студию Дома юного техника. Коридор наполнялся гулом: «Уууууу… аааааа… уууууууууу». В студии шла запись.

Зашли на цыпочках, за пультом — Борис Гребенщиков. Из окна студии раздавался мужской голос со странно завышенной формантой: «Я бездельник, уууу, мама, мама, я бездельник, ууууууууу». Мы вышли в уборную, достали папироски: «Кто это, знаешь?» — спросил я Славу. — «Не-а, эскимосы какие-то». Пришел Тропилло: «Завязывайте курить, директор ходит». — «Кто это?» — спросил я, притушив папироску. — «Группа «Кино». Из студии показался высокий худощавый человек, представился: «Рыба, очень приятно». Цой выходить не торопился. Выскочил Борис: «Послушайте — ломовая группа!» Он поставил «Бездельника». Цой смущенно стоял поодаль. Мы мешать не стали.

…Когда альбом «45» был записан, захотелось обложку, подобную тем, какие Вилли Усов творил для «Аквариума». Решили посниматься. За домом Рыбы на проспекте Космонавтов росла трава выше человеческого роста. Несколько снимков сделали дома, затем отправились к этой траве. Марьяна тонким пером рисовала обратную сторону — названия песен, выходные данные. Отправились ко мне: родители на даче, квартира пустая. Проявили пленку, пожарили курицу. Потом всю ночь сидели под красным фонарем. Я печатал, ребята играли. Роман c Марьяшей был у Виктора в разгаре, и меня, девственника, безмерно смущали их ласки. Она вилась вокруг него, как кошка: царапалась и шипела. Я постелил им у мамы, Рыба уснул у меня, а я пошел спать в папину комнату. Утром Марьяна сделала мне комплимент, что у нас очень уютно.

…Наступил 1983-й. Витька с Марьяшей поселились неподалеку, на Блюхера. Цой очень дергался: над ним плотно навис весенний призыв. Потом Витька исчез. Марьяна уехала к маме, родители отвечали по телефону: «Его нет». О том, что он косит от армии, мало кто знал — такое старались держать в секрете. Когда его выпустили, я сразу же позвонил: есть пульт и два магнитофона, можно записаться. Цой ответил сухо — уровень моего оснащения его не устраивал. Но скоро сам выразил желание сделать запись для Юры Каспаряна, нового гитариста «Кино». На следующий день я приволок оригинал Тропилло. Он cпросил: «А как альбом называется?» — «46».

…Мне исполнилось 20 лет. Когда мы напились, я поделился с Витей и Юрой мечтой — построить дома студию и записать «Кино» по-настоящему. Я заручился их пьяным обещанием записать вместе лучший альбом.

…Мы разменялись с родителями, и я начал строить студию в новой квартире на улице Гагарина. Тропилло устроил меня во Дворец молодежи на ставку, которую сам недавно покинул. Это было почетное место — культурный орган обкома ВЛКСМ. Кстати, замом по идеологии была Валентина Ивановна Матвиенко. Я проработал звукооператором в технической службе концертного зала три года.

…Зимой 1988-го Курехин собрал «Поп-механику» в «Октябрьском». Пригласил меня участвовать. Я уже знал, что Джоанна Стингрей привезла портостудию, что у «Кино» записаны отменные песни, и намекнул Виктору: сводить их в альбом нужно у меня. Джоанна торопила: ей надо было возвращаться в Америку, кончалась виза, она хотела увезти альбом и выпустить его там. Курехин дал нам половину своего аппарата из «Ленконцерта». Мы все сделали за четверо суток.

Альбом «Группа крови» произвел эффект разорвавшейся бомбы. К моменту съемок финальной сцены фильма «Асса» Виктору уже ничего не стоило собрать стадион. «Кино» стали показывать по ОРТ, стоимость их концертов перевалила за 20 тысяч. Все накупили машин, Гурьянов стукнулся первый. Опаздывая в аэропорт, он просто бросил машину, а по возвращении купил новую.

Звучание их концертов было ужасным. Я бы мог создать им хороший звук, но это стало нереальным. Виктор до смерти влюбился в новую таинственную девочку из Москвы, дочь известного кинорежиссера. С тех пор он редко появлялся в Ленинграде.

…Весть о его гибели настигла меня в дневном поезде, по дороге в столицу. В воздухе стояла тишина, как после сильного внезапного удара в челюсть. Мой рок-н-ролл ушел вместе с ним.

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK