Наверх
19 октября 2021
Без рубрики

Архивная публикация 2007 года: "Мозговая косточка"

Мир не такой, каким кажется — утверждает непостижимый Дэвид Линч в новой мистической драме «Внутренняя империя». С ним сложно не согласиться.Пересказывать сюжет картины Линча — такое же неблагодарное дело, как разбирать на части «комнату страха» из луна-парка. Фильм кажется просто чередой пространств, образов и предчувствий. Актриса Никки (Лора Дерн, «Доктор Т. и его женщины») живет в Голливуде в роскошном дворце и готовится к новой роли. Однажды ее посещает зловещая соседка и предупреждает, что новая роль обещает беду. Вскоре начинают происходить странные вещи, и, наконец, режиссер с нежными глазами (Джереми Айронс, «Лолита») проговаривается: фильм уже ставили, но не завершили из-за смерти актеров. Тут и начинается путешествие по закоулкам подсознания Никки. Как и положено в «комнате страха»: тени, привидения и даже Джулия Ормонд, страшная, как ведьма из Блэр. Только расслабишься, а оно как выскочит...

«Внутренней империей» (Inland Empire) называют восточные пригороды Лос-Анджелеса, известные гангстерскими бандами. Именно там и жила Лора Дерн, от которой Линч и услышал это название. Говорят, ему просто понравились слова «внутренняя» и «империя». Впрочем, толкований каждого линчевского нюанса может быть столько же, сколько мест в зрительном зале. Загадки, подброшенные Линчем, что вкусные косточки, и человек с воображением может обгладывать их не одну неделю.

Пятнадцать лет назад во время первого у нас телепоказа «Твин Пикс» московские интеллектуалы собирались у экрана словно сектанты на проповедь. Богемные кинокритики публиковали «диалоги», ерничая над загадками Линча, а красный карлик и маньяк-математик не давали прохода столичным барышням в их снах.

Были у Линча и менее известные фильмы-парадоксы: «Голова-ластик», «Человек-слон»... Была и «Дорога в никуда»: Линч так околдовал ее мистикой и dolby-surround, что на премьере в кинотеатре «Ударник» было слышно чужое дыхание.

Для США Линч стал культом много раньше, когда молодое поколение попало под обаяние «Синего бархата» (1986 год), фильма, в котором пай-мальчик Кайл Маклахлен попал в постель к роковой Изабелле Росселлини. В этой постели он нашел банду наркодилеров и психопата с кислородной маской. «Бархат» снимался в разгар реального романа Росселлини и Линча. Ходили слухи, что на съемках отважно оголившуюся Изабеллу колотили взаправду: в порыве страсти Денис Хоппер (по фильму любовник-садист) с силой треснул Изабеллу об пол, а когда та взвыла, лихо заткнул ей рот бархатом. Линч следил за этой сценой, прикрыв лицо руками, — оплеухи взаправду были его режиссерской находкой, о которой разъяренная возлюбленная узнала постфактум.

Все это изысканное безобразие особенно шокировало на фоне провинциальной идиллии с малиновками, музыкой бензопилы и деревенской куколкой Сэнди с беззащитной улыбкой. Тогда Линч не стал выворачивать эту ситцевую девушку наизнанку, и она затерялась между стильными находками и садомазохистскими утехами, которыми пленились продвинутые американцы.

Свою формулу успеха Линч впервые обкатал на «Синем бархате» и не устает проговаривать ее из фильма в фильм: мир не такой, какой он есть на самом деле. Под покровом провинциальной добродетели может процветать порок, захолустье может кишеть роковыми девицами, а отрезанное ухо оказаться входом в Зазеркалье, и это завораживает. Формула действительно беспроигрышна и находит корни в самой жизни: даже если безобидный сосед не окажется маньяком, а коллега по работе секс-жрицей — свои скелеты есть у каждого.

С первых кадров «Внутренней империи» не оставляет впечатление, что домовито-наивная улыбка Лоры Дерн уже где-то мелькала. Конечно, это повзрослевшая Сэнди! То, что после бархатных объятий Росселлини Линч оставил Маклахлена 19-летней ситцевой девочке Лоре Дерн, сыгравшей тогда Сэнди, казалось просто издевкой. Теперь ясно: коварный Линч просто отложил ее невинность на сладкое, чтобы вдоволь натешиться барышней, когда она повзрослеет. Есть даже совпадение в числах: «Внутренняя империя» была снята в 2006 году, «Синий бархат» — в 1986-м. Ровно двадцать лет!

И вот ситцевой девушке сорок, и во «Внутренней империи» она рассказывает, как провела эти годы. Потрепало ее серьезно: пришлось выколоть глаз насильнику, выучиться ругаться словно портовая шлюха, отплевываться кровью, получив заточкой под ребра. И рассказывает она об этом не без блеска в глазах — старик Линч верен себе. В остальном же Никки — добропорядочная леди при муже, ревнивом криминальном авторитете.

Фильм можно понимать как темный лес женского подсознания, в котором Линч давно чувствует себя бывалым егерем и запросто ставит капканы на зрителя. «Империя» складывается в путешествие по страхам голливудских див, каждая вторая из которых когда-то балансировала между славой и панелью. И нищий домик с измазанным кетчупом мужем, бродячим цирком и бандой товарок во главе с Наоми Уоттс («Разрисованная вуаль») был им когда-то гораздо ближе, чем своя звезда на Сансет-бульваре. Вот только раньше на костях Линча было больше вкусного, больше красивой музыки Бадаламенти, стильных выходок и нестандартных образов. Так, при кажущейся обыденности игрушечный городок Твин Пикс был выпестован Линчем с той же тщательностью, с коей малиновка вьет гнездо.

«Империю» же явно портит полное отсутствие симпатичных героев, стильных интерьеров и узнаваемой музыкальной темы. Правда, юмор Линча не оставил, и здесь ему помогают неестественные ракурсы лиц и дрыгающаяся камера, словно снимал не он, а Ларс фон Триер. Неожиданны и врезки черно-белого кино и диалогов на польском, к которым добавляются обшарпанные почти питерские проходняки (картина в основном снималась в Польше). С такой натурой Линчу не нужно было изобретать никакой мистики. Например, визит актрисы Никки к психоаналитику по декорациям и общему флеру напоминает посещение следователя полицай-комиссариата на оккупированной немцами территории. Все это вовсе не мешает Линчу орудовать и вполне современными кислотными вспышками (спецэффекты, за которые фильм премировали на Венецианском фестивале, выполнил мастер Дэннис Мюрен, работавший над эффектами «Парка юрского периода»). Перед выходом фильм был окутан тайной, и Дэвид Линч не дал никому из актеров прочитать полный сценарий. Впрочем, злые языки говорят, что его и не было вовсе — Линч писал сценарий каждой сцены накануне съемок. Это похоже на правду — фильм напоминает множество шкатулок и ящичков, разбросанных в дамском будуаре, о которые с криками спотыкается несчастная доверчивая Никки. А может, все и не так, и мир не такой, каким он кажется — эта фраза в фильме звучит трижды, иногда устами героев с кроличьими головами.

Оперативные и важные новости в нашем telegram-канале Профиль-News
Больше интересного на канале Дзен-Профиль
Самое читаемое
19.10.2021
18.10.2021