Архивная публикация 2004 года: "Может, это еще не Рубикон?"

&nbsp

Три мальчика играют в хоккей на захолустной улице Бостона и от скуки портят муниципальную собственность: пишут свои имена на свежезалитой бетонной плите. Рядом останавливается машина, из которой выходит мнимый полицейский, а на самом деле педофил и увозит одного из проказников якобы домой, а на самом дел в некое тайное логово. Там над ним издеваются самым извращенным образом, пока ему не удается сбежать. Естественно, пережитая травма навсегда накладывает отпечаток не только на жертву, но и на его друзей. Проходит 25 лет, жизнь их разводит, но они продолжают задавать себе вопрос: "А что было бы, если бы не он, а я сел в ту машину?" - до тех пор, пока не возникает трагический повод расставить все точки над i. Зверски убита дочь одного из друзей - Джимми (Шон Пенн), расследование поручено второму - Шону (Кевин Бейкон), а подозревать в конце концов начинают третьего - ту самую несчастную жертву, Дейва (Тим Роббинс). Разрубить давний узел и избавиться наконец от многолетнего чувства вины бывшим друзьям удается весьма негуманным способом, а именно изгнав в конце концов из стада паршивую овцу, то есть окончательно уничтожив убогого Дейва.

Писать о слабом фильме (а "Таинственная река", к сожалению, слабый фильм) большого мастера (а Клинт Иствуд, безусловно, не только великий актер, он и замечательный режиссер) всегда сложно. Проще всего скатиться в жанр "ха-ха, посмотрите, какая дрянь!". Проще - и недостойней всего, потому что речь идет о человеке, который создал бессмертный образ негероического героя в вестернах Серджио Леоне и снял бессмертный антивестерн "Непрощенный". Обо всем этом желательно вспомнить, прежде чем начинать издеваться над предсказуемо проходящими через весь фильм лобовыми воспоминаниями о детской травме (мальчик все убегает и убегает по лесу от насильников), над нелепо ходульным пафосом финала ("Я сказала нашим девочкам, что у их папы четыре больших сердца, полных любви", - воодушевленно говорит жена Джимми), над неуместным форсажем в игре очень хороших в общем-то актеров (Пенн - подчеркнуто брутален, Роббинс - слишком карикатурно жалок).

Пожалуй, так же легко мемориально хвалить Иствуда, помня о "совокупности заслуг". Именно так и поступили американские академики, выдвинув "Таинственную реку" на "Оскар" практически по всем основным номинациям. Причем в данном случае академиков нельзя совсем уж обвинять в лицемерной политесности и групповщине - в этом оставляющем чувство неловкого недоумения фильме все-таки есть проблески Иствуда эпохи "Непрощенного", и прежде всего в мрачной мизантропии финала, где вина, воздаяние, человеческое достоинство и высшая справедливость оказываются взаимосвязаны самым причудливым образом.

Правильнее всего, наверное, просто сказать о том, что и у больших мастеров наступает время усталости, когда теряется "нюх" и притупляется чувство формы. И понадеяться на то, что для Клинта Иствуда это время еще не наступило окончательно.