Архивная публикация 2002 года: "Не смешно"

Для большинства важнейшим из всех искусств является телевидение. "Слабое звено" отечественной телеиндустрии -- юмор. Судя по отношению к этому жанру руководства телеканалов, стать остроумной нацией нам не грозит. По крайней мере, в обозримом будущем.

Грустная тема

Рассуждая с точки зрения здравого смысла, юмористическая программа должна быть смешной. Юмористических программ в сетке всех телеканалов предостаточно. Смешных программ почти совсем нет. Причин у этого обидного противоречия несколько. Первая, но не главная, кроется в милом душе слове "лень". Богатое юмористическое наследство с длительным сроком хранения, которое почивает на полках Останкино, служит оправданием телеруководителям: зачем трудиться над чем-то новым, когда так много в запасе старого? В тысячу первый раз зрителям предлагают фрагменты "Самогонщиков", диалоги дуэта Мироновой--Менакера или Карцева--Ильченко, обильно приправив "нарезками" из "Вокруг смеха" двадцатилетней давности. Хотя к самим классикам жанра, как к пуговицам в монологе великого Аркадия Райкина, претензий, конечно, нет. Вторая, и главная, причина -- пресловутый рейтинг. Среди телевизионных начальников попадаются люди думающие и обладающие здоровым чувством юмора, которые вряд ли улыбнутся на типичную плоскую шутку, например, от Елены Степаненко: "Скажите, пожалуйста" -- "Пожалуйста", но и они слепо поклоняются божку по имени Рейтинг. Который благоволит к "Аншлагу" (РТР), "Смехопанораме" (Первый канал), "Шутке за шуткой" (Первый канал), "Комнате смеха" (РТР) и "Кышкиному дому" (НТВ). Кстати, все как один генпродюсеры центральных каналов разговаривать о юмористических программах очень не любят. "Я предпочел бы эту тему с прессой не обсуждать", -- сдержанно отвечает Александр Файфман с "Первого", и ему вторят коллеги с других каналов. "Знает кошка, чье сало съела", -- пошутили бы по этому поводу в доброй памяти социалистические времена. Третья причина стара как мир: деньги на производство юмористических программ каналы выделяют крайне неохотно. Действительно, за что тут платить? Вышел, пошутил, все посмеялись. Делов-то. Сергей Белоголовцев, продюсер и актер программы "ОСП-студия": "Чтобы сделать мощную постановочную юмористическую передачу уровня Бени Хилла или мистера Бина, надо потратить денег не меньше, чем на хороший сериал. В ней должны быть гэги (шутки-действия), причем очень высокого уровня, а не просто тортом по лицу". В далекой Америке, на которую так любят оглядываться телепродюсеры, существует жанр stand up comedy, который подразумевает бесхитростное чтение монологов. Но и оно богато оформлено и красиво снято. У нас же в стране время юмора остановилось. Как читали Трушкин и Коклюшкин тексты с блеклой сцены двадцать пять лет назад, так читают и поныне. Даже "наше все" Михаил Жванецкий и тот выдохся. Продвинутые телевизионщики по поводу последних юмористических изысков только пожимают плечами: "Мечтали о телевидении, а опять сделали радио". Дешевый юмор

Российский рецепт создания высокорейтинговой юмористической программы элементарен: запасаетесь огромным количеством архивных видеоматериалов, которые ничего не стоят или стоят копейки (выступления писателей-юмористов, вышедшие в разные годы передачи, номера мастеров оригинального жанра из сборных праздничных концертов). Для "украшения" в студию сажается универсальный ведущий. Евгений Петросян в "Смехопанораме" и Регина Дубовицкая в "Аншлаге", которые уже стали притчей во языцех и объектами многолетних пародий, но симпатии народа, из мнения которого, собственно, и складывается рейтинг, на их стороне. Тематика монологов большинства юмористов со стажем ограничивается двумя направлениями: шутки "ниже пояса" и репризы о модных новшествах (Интернет, мобильная связь и т.д.) типа: "у меня возбудился пейджер" или "у президента встал рейтинг". Мэтр жанра Петросян, тот и вовсе не утруждает себя поисками новых текстов, читая со сцены рекламные слоганы вроде: "Вас спасет аспирин УПСА. А у кошки?" Другое любимое занятие юмористов -- мазохистские упражнения на тему "какие же мы, русские, дураки" (имеется в виду не национальная принадлежность, а постсоветское гражданство). Патриотичная фраза "ударим по их американской организованности нашей русской глупостью" идет на ура. Судя же по счастливо заливающемуся зрительному залу, демонстрация которого тоже является непременной составляющей программы, публика более чем довольна. По мнению главного редактора телепрограммы КВН Михаила Марфина, "телевизионные вкусы определяет "середняк" -- человек, который дает рейтинг. Нравится это интеллектуалам или нет, они вынуждены считаться со вкусами большинства. Я лично просто не смотрю большинство юмористических передач, но и не я определяю рейтинг". Однако ужас ситуации не в том, что думающему человеку нечего смотреть. Хуже другое -- у нас традиционно принято "верить телевизору" и слушаться его. Декларируемый же в угоду рейтингу центральными каналами уровень шутки на корню убивает в подрастающем, да и в подросшем поколении чувство юмора и прививает дурной вкус. "Оставайтесь с нами! А куда же вы денетесь!" -- искрометно "шутит" все та же Елена Степаненко. Деваться и правда некуда. Языком сатиры

Отдушиной для тех, у кого при виде Петросяна и компании срабатывает условный рефлекс выключить телевизор, какое-то время были сатирические программы. В стране, жители которой десятилетиями привыкли ругать сильных мира сего полушепотом на кухне, в годы продекларированной демократии таким программам априори был обеспечен успех. Виктор Шендерович, автор и ведущий программы "Бесплатный сыр", ТВС: "Раньше достаточно было выйти на сцену и сказать "КПСС" -- люди уже смеялись, а от фамилии "Гдлян" начиналась истерика. Но это время прошло". Прошло время, и программа "Куклы", которая подавала большие надежды, оправдать их не смогла. Довольно быстро она лишилась актуальных текстов. Создателям ничего не оставалось, кроме как придумывать незамысловатые сюжеты с участием узнаваемых персонажей политической сцены в их карикатурном игрушечном воплощении. Смотреть на это по инерции было если не смешно, то хотя бы занятно. Но когда кукла Зюганова принялась цитировать бородатые анекдоты вроде: "Вы сейчас материтесь, а потом этими руками будете хлеб есть", а кукла Путина начала говорить общие слова с интонацией президента, интерес к программе вовсе пропал. Тем более что после известных телевизионных пертурбаций сатирики заметно поумерили пыл. Национальная особенность современной российской сатиры -- казаться острой. Достаточно произнести с хитрой интонацией: "Путин посетил Индию", сделать долгую паузу и многозначительно посмотреть в камеру. Зрители замирают от восторга, радостно потирают руки и на всякий случай смеются. Предполагается, что между строк они прочли тайный смысл, и хотя ничего не поняли, все равно приятно. Что-то похожее на злободневность иногда встречается в "Тушите свет" (ТВС). Хрюн Моржов и Степан Капуста в этом году даже номинируются на профессиональную премию ТЭФИ как лучшие ведущие развлекательной программы. По сути, до боли знакомые Хрюша и Степашка, которые подросли, заматерели и пытаются разговаривать на одном языке с подросшими зрителями. Сатирические программы к "легкому" жанру не отнесешь: они требуют от авторов постоянно держать руку на пульсе и быть в курсе политических раскладов. Сатира имеет право быть только первой свежести. Но связываться со скоропортящимся продуктом охота не многим. Илья Олейников, соавтор и соведущий программы "Городок" (РТР) честно признается: "Мы делаем передачу, чтобы люди, приходя домой, могли отдохнуть от забот, от политических дрязг и социальных проблем. А то, что именуется политсатирой, быстро теряет актуальность". Юмористический университет миллионов

Юмористический университет миллионов -- так вполне можно назвать самодеятельное движение КВН и по массовости, и по качеству обучения. КВН дал стране множество известных людей: из советского, еще первого созыва (передача КВН была закрыта в 1971 году и возобновила свое существование в 1986-м) стоит вспомнить вездесущего Леонида Якубовича, директора Театра эстрады Геннадия Хазанова, экс-директора Дома кинематографистов, праотца "Ники" Юлия Гусмана, ну и "первого советского миллионера" Артема Тарасова. Вторая волна КВН широко представлена во всех уровнях власти, бизнеса и искусства -- от министра печати и информации Михаила Лесина и президента крупнейшего рекламного холдинга компании "Видеоинтернейшнл" Юрия Заполя до длинного перечня шоуменов и телеработников: Александр Гуревич ("Устами младенца", "Сто к одному"), Александр Гольдбурт, автор доброй половины телевикторин и шоу, среди которых "Империя страсти", "Звездный час", ди-джей Антон Комолов, директор дирекции детского и юношеского вещания Первого канала Валдис Пельш, лидер группы "Несчастный случай" Алексей Кортнев и многие другие. О масштабах кавээновского движения говорят цифры: в последнем фестивале "Клуба веселых и находчивых" в Сочи участвовало 307 команд из 110 городов практически из всех стран СНГ. Восемь лет назад бывший редактор программы КВН, до недавнего времени генеральный продюсер РТР Александр Акопов провел эксперимент: вызвал в Москву талантливых кавээнщиков со всей страны и устроил мозговой штурм. В результате большинство "бывших" оказались востребованы везде: от "Тушите свет" и "Городка" до "Голубого огонька" на РТР. Михаил Марфин, главный редактор КВН, убежден, что заслуга программы -- в способности "держать планку": "В КВН эталоном вкуса является Александр Масляков. Достаточно много шуток, которые явно рассмешили бы широкую аудиторию, он просит у команд исключить из выступлений, считая их либо двусмысленными, либо просто пошлыми. Но, кстати, потом нередко мы их встречаем в других юмористических передачах". Масляков, конечно, уважения заслуживает, но ему не помешало бы "держать планку" и в другом: волевым решением запретить бесконечные командные славословия президенту клуба. Постановочная часть

Но одним КВН-ом сыт не будешь. Телезритель должен выбирать. Причем выбирать не между Дубовицкой и выключенным телевизором, а между Дубовицкой и качественной современной шоу-программой. Качественной и трудоемкой. В Штатах, например, огромной популярностью пользуется Saturday night life на NBC -- еженедельная мощная программа, состоящая из многочисленных постановочных сюжетов. Сняться в них считают за честь "звезды" уровня Джулии Робертс и Бенна Аффлека. Бюджет программы, понятно, многотысячный. Скромные попытки в направлении постановочной юмористической программы делают Юрий Стоянов и Илья Олейников, готовые для трехминутного сюжета в "Городке" договориться о съемках в Эрмитаже и переодеться в костюмы Петровской эпохи. Мастера постановочного шоу -- оэспэшники, авторы телесериала "33 квадратных метра", музыкального ревю "Кабачок "13 стульев" и спортивной юмористической передачи "Назло рекордам!" -- вынуждены делать программу "на коленках" исходя из того, что бюджет за получасовую передачу не выходит за рамки $5--7 тысяч, куда входит оплата осветителей, операторов, администраторов, актеров, аренда помещения, авторов, музыкантов и пр. Для сравнения: бюджет одной стандартной серии отечественного телесериала превышает $150 тысяч. Случаются абсурдные ситуации: телезвезды не зарабатывают деньги телетрудом, а "левачат" на стороне -- на свадьбах, днях рождениях и корпоративных вечеринках, а потом тратят эти деньги на производство программы. Сергей Белоголовцев, продюсер и актер "О.С.П.-студии": "Война рейтингов мешает появлению чего-то нового и оригинального. Все то время, пока мы не появлялись на экране, к нам подходили разные люди -- от гардеробщиц и представителей ГАИ до министров и сотрудников администрации президента -- с одним вопросом: "Когда увидим?" Мы честно объясняли, что "О.С.П.-студию" не берут ни на один метровый канал". Спрос рождает предложение. Покуда чеширская улыбка Петросяна, столь любимая нашими нетребовательными соотечественниками, витает над всем телевидением, будет по-прежнему не смешно. Как ни пафосно прозвучит, но чувство юмора и уровень шуток во многом определяют культуру нации. Юмор-то на самом деле вещь очень серьезная. И дорогая.

ОЛЬГА ВЕСЕЛОВА