Папская охрана, а официально — Швейцарская гвардия, в этом году празднует 500-летие. В начале апреля в Ватикане открылась выставка, посвященная истории этого самого маленького и живописного войска в мире. Посетив ее, понимаешь: многое из того, что написано про этих ребят в популярном романе Дэна Брауна, — плод его писательской фантазии. Всредние века жители Швейцарии слыли хорошими стрелками и надежными солдатами. Поэтому 500 лет назад именно из этой страны папа Юлий II решил набрать рекрутов для своей личной гвардии. 22 января 1506 года, пройдя пешком пол-Европы, 150 швейцарцев вошли в Рим.
Время было неспокойное. Ватикан отгораживался от грозящего ему хаосом Вечного города каменной стеной, которую по имени строившего ее папы Леона назвали murra Leoniana, но опасность для понтификов сохранялась. На случай, если главе Святого престола придется бежать из своего дворца, от него до соседней крепости Сан-Анжело был проложен специальный укрепленный проход — passetto. Поэтому вставшие охраной в папских покоях швейцарские солдаты должны были защитить понтифика, пусть и ценой собственной жизни.
Ждать пришлось недолго. В 1527 году на Рим двинул войско германский император Карл V. Рассказы об опустошениях, чинимых на своем пути варварами, из которых в основном состояло войско Карла, вселяли такой ужас в население Рима, что изнеженный город сдался почти без борьбы. Но швейцарские гвардейцы отчаянно сражались на подступах к собору Святого Петра и буквально своими телами закрыли папу Климента VII, когда он пробирался по passetto в Сан-Анжело. Почти все они погибли, город был отдан на разграбление, вошедшее в историю как величайшая трагедия под названием saco di Roma, но папа спасся.
И с тех пор Ватикан гордится своим войском. Картина, изображающая гвардейцев, которые заслоняют своими телами папу, висит в спальне капеллана. И в память об этом подвиге швейцарцев Святой престол торжественно отмечает 6 мая, день их героического сопротивления. В этот день новобранцы дают клятву верности папе. В этом году в честь юбилея обряд посвящения в гвардейцы пройдет публично, на площади перед собором Святого Петра.
Ангелы и демоны
Наряженные в сине-желтые камзолы, с алебардами в руках, папские гвардейцы сегодня — непременная деталь Вечного города. Туристы рассматривают их как музейные экспонаты и фотографируют, словно кинозвезд.
Но не надо думать, что героического у папской гвардии — только ее прошлое. В момент покушения Али Агджи на папу Иоанна Павла II в 1977 году первым на помощь раненому понтифику пришел капитан гвардейцев Алоис Эстерман. И с тех пор пользовался особым доверием папы.
Вряд ли Ватикан когда-либо откроет тайну смерти этого человека, прослужившего более двадцати лет и погибшего 4 мая 1998 года, в день своего назначения на пост командира Швейцарской гвардии. Он, его жена и молодой гвардеец были обнаружены убитыми в ватиканской квартире Эстермана. По официальной версии убийцей (и самоубийцей) стал гвардеец, обиженный на невнимание командира — тот якобы отказал ему в продвижении по службе. Судебный процесс был закрытым, и в его объективность не поверили многие, в первую очередь мать молодого гвардейца: у нее сохранились письма сына, опровергающие, по ее словам, возможность совершенного им убийства-самоубийства. Но тщетно она и ее адвокаты добивались пересмотра дела. Ватикан этого не желал. Папа Иоанн Павел II простил убийцу-самоубийцу, и на том поставили точку.
Говорили еще, что Эстерман был платным агентом восточногерманской разведки «штази». Причем не в последнюю очередь — из-за низкой зарплаты, положенной ему Ватиканом. После чего престиж папской гвардии резко упал, даже возникли сложности с набором новых рекрутов.
Как стать «швейцарцем»
Сегодня в гвардии Ватикана служит 110 человек. Каждый «алабардьере» (alabardiere) должен быть гражданином Швейцарии, ростом не ниже 174 см, с привлекательной внешностью, безупречной репутацией, иметь хорошие рекомендации. Поступая на службу, он должен быть холост, став капралом, может жениться. Служат минимум два года, потом контракт можно продлить.
— Это, конечно, отличается от любой другой воинской службы, — признает нынешний командир гвардейцев полковник Элман Теодор Мадер. — Наверное, командовать обыкновенными солдатами было бы проще.
Мадеру 43 года, он женат, у него трое детей, и сейчас они с женой ждут четвертого. Живут в Ватикане, в небольшой скромной квартирке. Мадер не сказал, сколько получает гвардеец, известно, что немного, как и он сам. Ватикан по-прежнему считает: ему служат не из-за денег.
По словам командира, в задачу его войска входит наблюдение за территорией Ватикана, охрана Апостольского дворца, а также участие в церемониалах по случаю официальных визитов и празднований. Прошедшие особое обучение и заслужившие высшее доверие гвардейцы имеют доступ в покои понтифика.
— Корпус разделен на три команды, — продолжает Мадер. — Одна несет вахту, вторая ее подстраховывает, третья отдыхает. Команды меняются каждые 24 часа. В особых случаях (папские аудиенции, большие праздники или консистории — собрания епископов) дежурят три команды одновременно.
В выходные гвардейцы тоже расслабляются не полностью. По утрам у них могут быть занятия, семинары, тренировки и прочие упражнения, как в регулярной армии.
Ну а когда на днях католический мир отмечал годовщину кончины папы Иоанна Павла II и в Рим съехались многочисленные паломники, все три бригады гвардейцев несли постоянную вахту.
Жизнь в искусстве
Кроме средневековых доспехов, старинного оружия, документов и картин, запечатлевших историю папского войска, посетителям юбилейной выставки Ватикан представил портреты всех 33 капитанов.
Мадер командует папскими гвардейцами с 2002 года, но в почетную галерею командиров вошел совсем недавно. Его портрет написала художница Наталья Царькова. Россиянка Царькова живет в Риме 15 лет и имеет статус официального портретиста Ватикана. Написанные ею два больших портрета папы Иоанна Павла II хранятся в ватиканских музеях, сейчас она «присматривается» к новому папе Бенедикту XVI — изучает его походку, осанку, выражение лица.
— Трудно было Мадера писать? — спрашиваю.
— Трудно было в основном Мадеру, ведь рыцарские доспехи, в которые он облачался для каждого сеанса, очень тяжелые. Чтобы их надеть, нужен по крайней мере час. Ему обычно помогали два человека. Я как-то попробовала поднять рукав от доспеха — не смогла. Сеансов было много, не знаю, как он ухитрялся выкраивать время, но был очень заинтересован в этом портрете.
Наталья выбрала для портрета Мадера более крупный план, чем было принято до нее. «Не хотелось упустить детали великолепной парадной формы», — объясняет ученица Ильи Глазунова. Кстати, сине-желтую форму гвардейцев придумали вовсе не Микеланджело или Рафаэль, как порой пишут журналисты.
— Эта форма была разработана в начале прошлого века, — говорит Мадер, — в духе моды Возрождения. Но сам факт, что молва относит ее ко временам великих итальянских художников и даже приписывает им авторство, говорит о важности Швейцарской гвардии, для которой якобы творил Микеланджело, а кроме того, свидетельствует, что дизайнеры формы попали в точку. Даже современные художники, изображая папских гвардейцев прошлого, часто «одевают» их в эту современную форму.
Значит, не такая уж она старая, эта гвардия.
