Архивная публикация 2003 года: "Не в деньгах счастье"

С литературными премиями -- как и со многим другим -- у нас все не как у людей.В мире их существует два типа. Первый -- старые традиционные премии, давно ставшие национальным литературным символом, с весьма свободной формулировкой -- вроде Гонкуровской во Франции или Букеровской в Англии. Второй --- строго концептуальные премии, вроде британской The Macallan Daggers (главной премии в области детективной литературы). При этом денежное вознаграждение (будь то символические 10 евро "Гонкура" или 50 тыс. фунтов стерлингов "Букера") здесь далеко не главный приз. Потому что простое упоминание премии на обложке способно поднять тираж книги с 2 тыс. до 250 тыс.

В России тоже есть и концептуальные, и традиционно широкие премии. Самая заметная из первых -- Премия Андрея Белого, из вторых -- "Букер--Открытая Россия".

Премия Андрея Белого задумывалась еще в советские времена как главная неофициальная литературная награда. Так она представляется и до сих пор, когда уже ни от каких андеграунда с авангардом не осталось и следа. И шорт-лист 2003 года убедительно продемонстрировал это противоречие. Когда в него включают суперкоммерческого автора Пелевина, а затем присуждают премию совершенно неизвестной широкому читателю Маргарите Меклиной ("Сражение под Петербургом", номинация "Проза"), да еще и с объяснением, что, конечно, мол, Пелевин лучший, но он у нас что-то вроде Льва Толстого: по нему мы мерили всех остальных и дали тому, кто уж совсем не пропадал на его фоне, -- то это можно объяснить только одним. А именно упорной верностью -- вопреки всякой очевидности и доводам разума -- давно обветшавшей концепции. Что подтвердили и другие номинации: "Петербургский текст русской литературы" классика отечественной филологии Владимира Топорова (номинация "Гуманитарные исследования"), подборка стихов в журнале "Знамя" классика современной поэзии Михаила Айзенберга ("Поэзия") и премия одному из отцов-основателей (вместе в Гройсом и Кабаковым) московского концептуализма -- классики русского искусства прошлого века -- Андрею Монастырскому. То есть Премия Андрея Белого окончательно превратилась в культурный мемориал.

Самая респектабельная литературная премия "Букер" у нас, как и в Британии, дается за лучший роман года. И нынешнее награждение также проиллюстрировало тенденцию, сформулированную еще В.В. Розановым, -- кризис выдумки, fiction. Нельзя писать придуманные романы "про жизнь", как в XIX веке -- "Иван Петрович встал...". Поэтому к началу века нынешнего сколько-нибудь приличным текстам non-fiction, то есть непридуманным историям, читательский интерес гарантирован прежде всех остальных. И премию получил роман Рубена Давида Гонсалеса Гальего "Черным по белому", в котором он описал свое советское детство, проведенное в интернатах для детей-инвалидов, -- единственный из всего шорт-листа non-fiction. Что, конечно, приятно (книга хорошая), но лишь подчеркивает печальное положение с русским романом.

Жаль только, что упоминание о полученной премии, оказавшись на обложке всех этих книг, вряд ли сможет сколько-нибудь заметно поднять их тираж.