Архивная публикация 2008 года: "О достоинстве права на выбор"

Страна готовится сделать свой выбор. Хотя десятки миллионов граждан 2 марта голосовать не пойдут и не воспользуются своим правом на выбор. Право голосовать окажется не главным для них. А есть люди, которые пойдут на плаху или в тюрьму на 28 лет, как Нельсон Мандела, за свое право голосовать. Мы, таким образом, для начала выбираем, идти ли голосовать вообще. А уже потом решаем, за кого именно. В творчестве все наоборот. Мне кажется, что для творческих людей коридор возможностей в части выбора художественной судьбы очень узкий. Они не могут не творить. Как в том анекдоте о различии между пьяницей и алкоголиком. Пьяница хочет - пьет, а хочет - не пьет. А алкоголик хочет - пьет и не хочет - пьет. Конечно же, творческий человек не может не творить, как бы он ни бранил свое ремесло и ни советовал детям не идти по своим стопам.

Это я о выборе первого ранга. Но существует и выбор второго ранга: что именно создавать художнику, над чем работать. У меня был знакомый скульптор, талантливый грузин, который в 70-е годы, получив случайный заказ на бюст Ленина, оказался удачлив: что-то было в его вожде недолдонское, живое, нервное. Заказы на бюсты посыпались в изобилии. Он купил квартиру, дачу, белую , получил хорошую, светлую мастерскую в арбатских переулках. Я приезжал с бутылкой, мы беседовали о литературе, как сейчас помню, обсуждали прозу Трифонова, двойной смысл всех ключевых слов в его романах. Он горячился, утверждая, что никакого труда в текстах Трифонова нет, потому что тот просто не может писать по-другому. Он записывает поток слов, идущих из головы, - вот и все. Мой друг незаметно для себя во время нашего спора из хлебного мякиша лепил бюстики Ленина и ставил на стол. К концу вечера весь стол был заставлен пшеничными и ржаными головами вождя революции. Я брал часть голов с собой, они сохли, превращаясь в сухари, это было необычным декором аспирантской квартиры. Да и с чаем шли хорошо.

Потом я ушел служить на флот, а когда вернулся, то застал моего друга в страшном кризисе. Его жена утверждала, что он разменял свой талант на головы Ленина, ничего не делает, не хочет, да и не способен на талантливые работы. Вскоре они развелись, а он уехал на Кипр.

Мы встретились в начале 1990-х, он занимался приватизацией своей мастерской и просил о юридической помощи. Мой друг проникся мистическим убеждением, что он стал жертвой дьявольской силы большевистской идеи, пронзившей его своим смертоносным ядовитым мечом. При этом почти все свои бюсты Ильича он с выгодой продал в период острого интереса иностранцев к советской символике. Ядовитый меч оказался щедрым на материальное вознаграждение для своей жертвы.

История моего друга-скульптора, скорее всего, характерна для выбора второго ранга. Размен таланта на конъюнктуру чреват утратой этого самого таланта. Удобство и комфорт сегодняшней жизни в обмен на отказ от настоящих мук творчества, неуверенности в себе, без расчета на коммерческий успех - типовой размен. Если талант настоящий, то это - трагедия. Потому что по мере насыщения материальными благами особенно хочется славы вечной. Ведь все понимают, что для художника это главное. А такого рода славу не купишь ни за какие деньги. А если таланта не было, то жертвой становится все общество. Плодовитые и пробивные масштабно портят вкус новому поколению.

Выбор в жизни, когда человек тормозит у развилок, чаще всего носит драматический характер. Такое количество ошибок творится в этот момент! Ошибка момента длится десятилетия. Выбор института, факультета, кафедры, специализации, места работы по окончании. Выбор девушки, женщины, жены, любовницы, дружков: Даже выбор команды по футболу, за которую будешь болеть, и тот имеет значение, так как может окончиться инфарктом.

меня был друг, самый способный на курсе экономист, который уехал на год в Иран работать переводчиком, просто чтобы заработать немного денег на аспирантуру. Но жене и теще понравились инвалютные рубли, и они настояли на продлении командировки аж на четыре года. По возвращении мой друг пролетел мимо аспирантуры, да и ценность ее в его глазах поблекла. Молодого человека на с чеками для статус аспиранта уже не прельщал. Недавно пересекся с ним случайно, у него вроде бы все в порядке: BMW, квартира, дача, жена, теща. Но кислый какой-то, что-то скептически умное сказал про нашу экономическую политику. Фиксировал в моих глазах свою неувядшую эрудицию. А потом, когда выпили, уже и не скрывал, что выбрал не тот путь. Но кто мог тогда, в конце 70-х, думать, что шмотки и блага за инвалюту станут общедоступными и за рубли. А кайфа от работы нет. Ум не задействован. Все в его жизни одномерно, лишено воздуха творческого поиска.

Ходить или не ходить, смотреть или не смотреть, покупать или не покупать, хвалить или ругать - наше право. Неотъемлемое, человеческое, вдохновляющее, коренящееся в достоинстве человека. Ведь в основе достоинства всегда лежит выбор.