Архивная публикация 2002 года: "Осень патриархов"
Осень -- сезон итогов, обобщающих взглядов назад. Бабье лето, как напоминание о лучшем в ушедшем, недельное дежа-вю. И если правда, что большое видится на расстоянии, то сейчас самое время смотреть. На дворе время в стиле ретро."Старость -- это всего лишь дурная привычка, на которую у занятых людей нет времени", -- писал французский писатель Андре Моруа, и был совершенно прав. Зрелые годы после наполненной жизни -- это особое время, прожить которое дано избранным.
В прошлый понедельник в Театре на Таганке отмечали 85-летие Юрия Любимова, а днем позже во МХАТе вспоминали Олега Ефремова, которому исполнилось бы 75 лет. Уму непостижимо, в какой небесной канцелярии было так верно решено, что именно этим двум людям из миллионов других людей суждено было стать людьми-эпохами.
К таким жизнь предъявляет особый счет. Человек-эпоха -- явление глобальное, и этот масштаб не дает разглядеть -- да и нужно ли, право, разглядывать -- все то мелкое и невысокое, что случалось в жизни с этими огромными людьми. И уже совершенно неважно, что когда-то Любимов не пришел на похороны своей первой жены, и кому какое дело до того, в какие загулы отправлялся Ефремов; и как непросто было рядом с ними их близким, и какими жестокими они оба были с актерами, и как ревновали коллег по цеху, и что творилось у актеров внутри, когда на "Таганку" пришел другой режиссер, а МХАТ с кровью распадался на две неравные части... Потому что все-таки с людей, которые при жизни успели стать легендами, совсем иной спрос. И всем нам, наверное, было бы куда сложнее жить, если бы у людей-эпох не было лица совершенства...
...А еще в Москву с единственным спектаклем приезжала... Нет, не театральная труппа даже, а просто трое людей, каждый из которых сам по себе легенда, причем легенда, дотошно проверенная временем.
Обладатель трех Пулитцеровских премий -- американский писатель Норман Мейлер; его супруга Норрис Черч Мейлер, писательница и актриса, художественный руководитель Репертуарного театра в Массачусетсе, -- и литературный критик и издатель Джордж Плимптон. Эти люди давали необычный спектакль -- читали избранные места из переписки Эрнеста Хемингуэя, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и его супруги Зельды. (Присутствовавший на спектакле Андрей Вознесенский заметил: "Это как если бы я играл Евтушенко".) Так вот эти пожилые люди, без особого выражения и абсолютно безо всякого действия полтора часа читающие со сцены слова других проверенных временем легенд, держали в зале такое эмоциональное напряжение, создавали такую звенящую энергетику, которой позавидовали бы любые сколь угодно молодые и талантливые актеры. Может быть, потому, что накопленный (не купленный!) эмоциональный багаж не сгибает настоящего человека, а, напротив, -- помогает держать ровную спину?
Конец трех американских легенд -- Хемингуэя, Фицджеральда и Зельды был трагичным. Зельда погибла во время пожара в клинике для душевнобольных, Фицджеральду было всего 44 года, когда он, забытый всеми, оставшийся без средств, закончил свою жизнь в Голливуде, а страдавший депрессией и паранойей 62-летний Хемингуэй покончил жизнь самоубийством.
Но какая все-таки у них была -- и продолжается! -- жизнь...
Осень -- сезон итогов, обобщающих взглядов назад. Бабье лето, как напоминание о лучшем в ушедшем, недельное дежа-вю. И если правда, что большое видится на расстоянии, то сейчас самое время смотреть. На дворе время в стиле ретро."Старость -- это всего лишь дурная привычка, на которую у занятых людей нет времени", -- писал французский писатель Андре Моруа, и был совершенно прав. Зрелые годы после наполненной жизни -- это особое время, прожить которое дано избранным.
В прошлый понедельник в Театре на Таганке отмечали 85-летие Юрия Любимова, а днем позже во МХАТе вспоминали Олега Ефремова, которому исполнилось бы 75 лет. Уму непостижимо, в какой небесной канцелярии было так верно решено, что именно этим двум людям из миллионов других людей суждено было стать людьми-эпохами.
К таким жизнь предъявляет особый счет. Человек-эпоха -- явление глобальное, и этот масштаб не дает разглядеть -- да и нужно ли, право, разглядывать -- все то мелкое и невысокое, что случалось в жизни с этими огромными людьми. И уже совершенно неважно, что когда-то Любимов не пришел на похороны своей первой жены, и кому какое дело до того, в какие загулы отправлялся Ефремов; и как непросто было рядом с ними их близким, и какими жестокими они оба были с актерами, и как ревновали коллег по цеху, и что творилось у актеров внутри, когда на "Таганку" пришел другой режиссер, а МХАТ с кровью распадался на две неравные части... Потому что все-таки с людей, которые при жизни успели стать легендами, совсем иной спрос. И всем нам, наверное, было бы куда сложнее жить, если бы у людей-эпох не было лица совершенства...
...А еще в Москву с единственным спектаклем приезжала... Нет, не театральная труппа даже, а просто трое людей, каждый из которых сам по себе легенда, причем легенда, дотошно проверенная временем.
Обладатель трех Пулитцеровских премий -- американский писатель Норман Мейлер; его супруга Норрис Черч Мейлер, писательница и актриса, художественный руководитель Репертуарного театра в Массачусетсе, -- и литературный критик и издатель Джордж Плимптон. Эти люди давали необычный спектакль -- читали избранные места из переписки Эрнеста Хемингуэя, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и его супруги Зельды. (Присутствовавший на спектакле Андрей Вознесенский заметил: "Это как если бы я играл Евтушенко".) Так вот эти пожилые люди, без особого выражения и абсолютно безо всякого действия полтора часа читающие со сцены слова других проверенных временем легенд, держали в зале такое эмоциональное напряжение, создавали такую звенящую энергетику, которой позавидовали бы любые сколь угодно молодые и талантливые актеры. Может быть, потому, что накопленный (не купленный!) эмоциональный багаж не сгибает настоящего человека, а, напротив, -- помогает держать ровную спину?
Конец трех американских легенд -- Хемингуэя, Фицджеральда и Зельды был трагичным. Зельда погибла во время пожара в клинике для душевнобольных, Фицджеральду было всего 44 года, когда он, забытый всеми, оставшийся без средств, закончил свою жизнь в Голливуде, а страдавший депрессией и паранойей 62-летний Хемингуэй покончил жизнь самоубийством.
Но какая все-таки у них была -- и продолжается! -- жизнь...
НАТАЛЬЯ ЩЕРБАНЕНКО
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
