12.11.2007 01:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2007 года: "Платное: услуга за услугой"

Мы привыкли безропотно платить всем, кто попросит, не интересуясь причиной поборов. Взять хотя бы парковки. Только причалишь к бордюру, как из-под земли вырастает бравый молодец в пятнистом с предупреждением: «Стоянка платная!» А с какой стати?Пресс-конференцию с депутатом отменили. Ну и славненько, лично я нисколько не расстроилась — погода шептала и совершенно не хотелось просиживать два часа в душном зале, выслушивая очередные велеречивые обещания. Мы с подругой, тоже журналисткой, решили не разбегаться по работам, раз уж встретились в кои-то веки, а отобедать где-нибудь в кафе на свежем воздухе. Местом дислокации единодушно выбрали «Каретный двор» — уютное местечко в двух шагах от Центрального Дома литераторов.

Наташкин сараевидный джип (хорошо живут журналисты!) запарковать где-нибудь «пообедать» всегда было большой проблемой. Поэтому мы очень обрадовались, когда обнаружили, что парковка около ЦДЛ практически пуста. И легкомысленно списали это на «стечение обстоятельств». Припарковавшись возле ЦДЛ, мы уже было собрались выйти из машины, как наш порыв остановил улыбчивый молодой человек в униформе официанта.

— Это парковка ЦДЛ, вон видите железный треугольник? — порадовал он. — У нас сейчас закрытый банкет ФСО, все места тут будут заняты.

— Одно мы уже заняли, — строго заметила я.

— Серьезные люди приезжают, между прочим, так что давайте отъезжайте, а то эвакуируют вашу машину, сами же расстроитесь, — молодой человек стал значительно менее улыбчивым.

— А с какой стати вы тут раскомандовались? — вступила в разговор Наташа. — Вы кто? Официант? Ну и идите обслуживайте голодных, а не гоняйте автомобили! Платной стоянки тут не наблюдается — это раз. И на каком основании этот кусок тротуара принадлежит ЦДЛ? Это два. Тут нет ни разметки, ни ограждения, ни парковщиков в жилетках с надписью «ЦДЛ» на спине. А Лужков разрешил всем парковаться где хочешь и совершенно бесплатно, а там, где за деньги, должен быть кассовый аппарат. Так что извините, но машину мы переставлять не будем, пусть только попробуют эвакуировать, неприятностей не оберутся.

— И ФСО в том числе, — смело добавила я, имея в виду, что закон о парковках на нашей стороне.

— Ну, как знаете, — обреченно пожал плечами молодой человек и удалился в ресторан. И мы удалились в ресторан — в соседнем дворе.

— Наташ, а ты читала закон о парковках? Что там пишут-то? — осведомилась я на всякий случай.

— Вроде теперь все платные парковки должны быть оснащены кассовыми аппаратами. Лужков все «стоячие места» вдоль улиц объявил бесплатными, кроме тех, которые принадлежат ресторанам, магазинам, — они обнесены столбиками и у парковщиков должна быть униформа с надписью заведения, которое они представляют. То есть это уже не стоянка бесплатная, а самая настоящая платная парковка. И между прочим, если с машиной на парковке что-нибудь произойдет, то заведение, к которому она относится, должно возместить ущерб. Естественно, никто об этом не знает, а парковщики даже под дулом пистолета никому об этом не скажут, — просветила меня Наташа.

— Нет, ну и чего тогда к нам за деньгами бежать? — возмутилась я.

— А вдруг мы с тобой лохушки непросвещенные? Представляешь, сколько сотен в день такие «парковщики» имеют? — хмыкнула Наташа. — Только не на тех напал: во-первых, мы свои права знаем, а во-вторых, я вообще никому деньги без кассового чека не отдам! И что-то я не видела, чтобы у этого официанта под мышкой был кассовый аппарат.

....Я тут же припомнила, как однажды мы с приятелем припарковались на Садовом кольце около Театра им. Моссовета буквально на секунду. Нас уже ждали. «Стоянка платная, 100 рублей», — постучал в окошко молодой человек в черной униформе. Приятель (как и любой мужик на его месте) молча полез в кошелек, а я тут же (как истинная женщина) вступила в полемику:

— С какой стати вы тут стоите? Какую организацию представляете? Никакую? Где квитанции? Вот и идите, откуда пришли!

— А вы... вы выпили и наезжаете... — выплыл мужик из состояния шока.

— Да, выпила шампанского, у коллеги был день рождения, но вас это совершенно не касается. Я не за рулем, и вы не гаишник. Так что до свидания. Или вы с нетрезвых пассажиров деньги берете? Но тогда вы — не парковщик, а милиционер. А где у вас квитанции за нарушение общественного порядка?

Мужик ушел и не появился на горизонте, пока мы не отъехали, — видимо, наблюдал за нами из-за угла.

— На фиг ему деньги давать? Нет тут никакой частной парковки. Обнаглели совсем! — урезонила я приятеля.

— А то я не знаю, это ряженые работают, ну типа «нищих», только в форме охранников, — апатично ответил Игорь. — Неохота бодаться из-за ста рублей, настроение не то.

— Так это любой может нарядиться в костюмчик хаки и встать где угодно на дурика деньги собирать.

— Они так и делают. Кто будет разбираться, что ты там охраняешь и где территория заканчивается.

— Ну так ты не плати!

— Ага, не плати... Приду, а у меня машина либо с царапиной по всему борту окажется, либо с проколотыми шинами. Мне выгоднее откупиться...

Где заканчивается территория ЦДЛ, мы с Наташей выяснили, вернувшись к машине после сытного обеда. Металлический столбик, мирно стоявший на тротуаре в районе нашего заднего колеса, кто-то перенес на проезжую часть и поставил перед капотом. Пока мы усаживались в машину, на горизонте появился швейцар ЦДЛ.

— Девушки, стоянка платная, — предупредил он. — Видите столбик перед вашей машиной?

— Видим. А когда уходили — не видели. Вы его откуда притащили-то? — Поели мы так себе, поэтому настроение у подруги было неважное, то есть самое боевое.

— Он тут стоял, ну, не совсем тут, а рядом, под деревом, но все равно эта стоянка наша, — не сдавался швейцар.

— Вот-вот, под деревом. Стоянка, может, и ваша, но вы-то тут при чем? Вы же швейцар, вот идите и контролируйте вход в ЦДЛ, а то у вас там банкет ФСО, вдруг халявщики проскочат, пока вы за стоянкой следите? — посоветовала я.

Швейцар замер с оскорбленным лицом.

— И вообще, принесите документы, на основании чего этот кусочек асфальта в переулке считается частной собственностью. Договор о покупке земли или об аренде, — разошлась Наташа. — А мы вас пока подождем. Достали на каждом шагу деньги собирать за вход в пещеру!

— Какие вы злые! Я, между прочим, следил за вашей машиной... — обиделся швейцар.

— А чего за ней следить? Не «бентли» поди. Мы вас об этом просили? Да и вообще, что за место-то такое, где за машиной следят и официанты, и швейцары, сейчас, наверное, и шеф-повар появится! — кинула напоследок Наташа, отъезжая от тротуара.

— «Бентли», кстати, не угоняют. — Это все, что я смогла сказать. (Ляпнула, как говорится. Из проданных в Москве новых «бентли» чуть ли не половина уже в угоне.)

Отъехав метров на пятьдесят, мы переглянулись, остановились, выскочили из машины и торжественно, пешком вернулись к швейцару. Он стоял на том же месте, где и положено, — у входа в ЦДЛ.

— А что это вы тут стоите, мы же уехали и караулить машину больше не надо? — спрашиваю я.
От такой наглости швейцар опешил. Иронии он не понял. Ведь он-то по-своему был прав! Ясен пень, что, стоя у в дверей, напротив которых мы припарковались, он волей-неволей смотрел на нашу машину. Но не бесплатно же? Раз смотрел — значит, охранял, раз охранял — стоянка с охранником получается. Значит — платная.