Архивная публикация 2008 года: "Под музыку войны"
Совет Безопасности ООН принял беспрецедентное решение. Совбез (в марте в нем председательствует Россия), осудив серию последних терактов против израильтян, впервые указал Израилю на «неоправданно жесткую силу ответного удара». В России сразу же высадился десант народных дипломатов из зоны конфликта.
В столицу России приехали жители 23-тысячного городка Сдерот, расположенного в эпицентре террора — на юге Израиля и в нескольких километрах-«шагах» от знаменитой палестинской автономии Газа. Город первым принимает на себя удары палестинских ракет «Кассам». Они летают над ним, как почтовые голуби, почти бесшумно. За последние семь лет их было больше 3,5 тысячи.
«Звук «Кассам», если ты его услышал, — самый лучший звук на свете, — делится фронтовыми впечатлениями Валентин Минкович, 26-летний студент местного колледжа «Сапир», репатриант из Киева. — Это означает, что ты остался жив. Специфика у «Кассам» такая, что летит ракета бесшумно. И чтобы спрятаться от нее, надо уложиться в 15–25 секунд, пока ее видишь. А когда идет свистяще-режущий звук — все, можно расслабиться, пролетела мимо. Вот с этим ощущением «русской рулетки» мы и живем».
Прицельная арифметика
Как назло, затяжная ракетная война идет почти в раю — в мягкой климатической зоне на средиземноморском побережье, которое было определено как «зона развития». Из 23 тысяч жителей семейного тихого городка более 70% — выходцы из стран СНГ, Магриба и Южной Европы.
«Я потрясена последним решением ООН, — вступает в разговор Ошрат-Наталия Панаитов, репатриантка из Туркмении. Она постоянно сцепляет дрожащие руки, стараясь быть предельно собранной и спокойной. — Как можно так считать: у нас в городке погибли 13 человек, а в палестинском секторе, во время ответной операции ЦАХАЛа, после убийства восьми детей в религиозной школе Иерусалима — более 60 человек? Мол, это и есть «непропорциональные меры». Дело даже не в том, что очевидно — каждая жизнь дорога. Преступно, на мой взгляд, то, что, когда тебя убивают, третейский судья с невидимым калькулятором выносит вердикт: «вы неоправданно жестко защищаетесь».
Перед вылетом русских израильтян в Москву на Сдерот упала очередная «Кассам». Она угодила в автостоянку колледжа «Сапир». Студент Рини Ихья даже не успел открыть дверь машины. Без кормилица, который до 47 лет откладывал учебу, остались жена, мать и четверо детей. «После таких историй у нас на улице все реже можно услышать привычное «Здрасьте», — говорит Ошрат-Наталия Панаитов, преподающая русский язык в местной школе. — У людей в домах поселились не только страх, но и отчуждение. Но мы понимаем, что этого и добиваются террористы. Поэтому доставить им удовольствие — покинуть наш город — не собираемся».
Панаитов была одним из первых организаторов городских психологических курсов по преодолению страха выйти из дома, на улицу, поехать в соседний город или кибуц. Ее этой науке научила внучка. Однажды женщина заметила, что страх мамы и бабушки перед гулом «Кассам» передается ее внучке так, что ребенок из ступора не может выйти несколько суток. Тогда бабушка решила, что, когда раздается «цеве адом» — городской красный сигнал тревоги, она будет включать веселую музыку и танцевать с внучкой. Что называется, по обстоятельствам — или дотанцевать до бомбоубежища, расположенного в 25 секундах танца, в подвале их дома, или, если ракета пронесется мимо, перетанцевать ее дома.
«Так и живем под музыку войны, — еще сильнее сцепляя пальцы рук, улыбаясь, говорит Панаитов. — Зато внучка растет неиздерганной. Дошло до того, что, если она первой услышит «цеве адом», сама бежит включать музыку и тащит меня в пляс».
Народная дипломатия
«А что еще остается делать людям, которым приходится пожинать плоды морального релятивизма ООН? — вступает в разговор Александр Риман, лектор Института изучения иудаизма в Иерусалиме, репатриант из Харькова. — Эта позиция — все понемножку правы и понемножку виноваты — размывает критерии добра и зла. И оставляет людей один на один с неизвестностью. Да, я согласен с Генеральным секретарем ООН Пан Ги Муном, который призывает и арабов, и евреев остановить удары по мирным жителям, «как террористические, так и военные». Но когда он призывает вернуться к столу переговоров и предотвратить гуманитарную катастрофу в секторе Газа, я задаю вопрос: с кем вести переговоры? С «Хамас», которая направила боевика взорвать детей в религиозной школе в Иерусалиме? Он успел выпустить более 500 пуль, погибли восемь детей. О чем договариваться с террористами?»
Его земляки из Сдерота Минкович и Панаитов согласны с доводами Римана: договариваться надо с умеренными силами, которые хотят вести переговоры, а не используют их для передышки и перегруппировки сил, как это делает пришедшая к власти путем демократических выборов «Хамас». Правда, к народной дипломатии как предварительной почве для официальных договоренностей (а ее всячески поощряет ООН) жители Сдерота относятся как к снегу — редкому гостю в этих местах.
«Я тоже слышал, что в последние годы снег в Израиле случался, — шутит Риман, — но хотел бы его увидеть сам».
А педагог Ошрат-Наталия Панаитов терпеливо участвует в народной дипломатии. В телемостах, устраиваемых 9-м каналом «Израиль+», женщина не теряет надежды найти общий язык с соседями из городка Бейтханун, где и производятся ракеты «Кассам». Однажды в эфир из Бейтхануна позвонил выпускник Московского мединститута и на русском, почти без акцента, спросил ее: «Кто виноват в том, что в Газе гуманитарная катастрофа — нечего есть, отключены свет и тепло?» Женщина ответила: «Ты лично и те, кто избрал «Хамас». Завязался спор, в котором выяснилось, что без тепла и света мерзнут жители и Сдерота, и Бейтхануна, а фабрика по производству «Кассам» бесперебойно работает от электросети — или из Израиля, или от местной подстанции. Панаитов уже забыла о том эфире, когда однажды к ней пришел сантехник, чтобы починить протекающий кран. Он, что обычное дело для этих мест, приехал на работу из Бейтхануна, преодолев израильский патруль. Панаитов, наполовину туркменка, сразу определила, что он истовый мусульманин — по коврику в сумке-рюкзаке. Когда подошло время намаза, она предложила ему пройти в отдельную комнату.
«Думаю, лишнее — говорить, что кран с тех пор не протекает уже несколько лет, — говорит Панаитов. — Кстати, мужчина видел ту телепрограмму. И согласился со мной, что мы такие, какая у нас власть. Понимаете, мы, простые люди, если нас не стравливать, всегда договоримся. Нужна воля сверху».
Но никаких иллюзий русские израильтяне по поводу возможностей народной дипломатии и мирных договоренностей не питают. «Дорога к ним может оказаться намного длиннее, чем мы предполагаем, — говорит Валентин Минкович. — Я года три дружу с однокурсником–бедуином из Газы. Он учится на телеоператора. Как-то он пригласил меня к себе домой, что уже — высший знак доверия. Разговорились. В том числе и о политике. Он и говорит: «Мы все равно не будем жить в Израиле. Палестина должна стать независимой». Вот по мне такая честность — трудный, но задел на будущее. Лучше все же договариваться с камерой в руках, чем с автоматом».
Бабочки на оба ваших дома
«Мы никого не хотим перетягивать на свою сторону, — говорит Ошрат-Наталия Панаитов, — и играть в информационные войны, доказывая, какие мы хорошие». Примеров пропагандистских войн уже много, люди по обе стороны противостояния от них устали. И относятся к пропаганде как к неизбежности, которую по возможности лучше обогнуть или сделать вид, что ей веришь, и жить дальше. Поэтому мы приехали в Россию не изощряться в пропаганде. Мы просто хотим, чтобы люди знали правду, а выводы делали сами». Часть этой правды — детский психологический семинар в городке Сдерот, на котором педагог Панаитов учит детей противостоять страху. Однажды на семинаре девочка-палестинка нарисовала непонятную даже для педагога картинку. Черная «Кассам», а вокруг летают разноцветные бабочки. Панаитов, привыкшая к тому, что дети рисуют войну, спросила: «А почему бабочки?» «Как ты не понимаешь? — удивилась девочка. — Это же «Кассам» не разорвалась. Значит, мой папа и брат завтра через патруль приедут к вам на работу. И меня привезут в детский садик».
Совет Безопасности ООН принял беспрецедентное решение. Совбез (в марте в нем председательствует Россия), осудив серию последних терактов против израильтян, впервые указал Израилю на «неоправданно жесткую силу ответного удара». В России сразу же высадился десант народных дипломатов из зоны конфликта.
В столицу России приехали жители 23-тысячного городка Сдерот, расположенного в эпицентре террора — на юге Израиля и в нескольких километрах-«шагах» от знаменитой палестинской автономии Газа. Город первым принимает на себя удары палестинских ракет «Кассам». Они летают над ним, как почтовые голуби, почти бесшумно. За последние семь лет их было больше 3,5 тысячи.
«Звук «Кассам», если ты его услышал, — самый лучший звук на свете, — делится фронтовыми впечатлениями Валентин Минкович, 26-летний студент местного колледжа «Сапир», репатриант из Киева. — Это означает, что ты остался жив. Специфика у «Кассам» такая, что летит ракета бесшумно. И чтобы спрятаться от нее, надо уложиться в 15–25 секунд, пока ее видишь. А когда идет свистяще-режущий звук — все, можно расслабиться, пролетела мимо. Вот с этим ощущением «русской рулетки» мы и живем».
Прицельная арифметика
Как назло, затяжная ракетная война идет почти в раю — в мягкой климатической зоне на средиземноморском побережье, которое было определено как «зона развития». Из 23 тысяч жителей семейного тихого городка более 70% — выходцы из стран СНГ, Магриба и Южной Европы.
«Я потрясена последним решением ООН, — вступает в разговор Ошрат-Наталия Панаитов, репатриантка из Туркмении. Она постоянно сцепляет дрожащие руки, стараясь быть предельно собранной и спокойной. — Как можно так считать: у нас в городке погибли 13 человек, а в палестинском секторе, во время ответной операции ЦАХАЛа, после убийства восьми детей в религиозной школе Иерусалима — более 60 человек? Мол, это и есть «непропорциональные меры». Дело даже не в том, что очевидно — каждая жизнь дорога. Преступно, на мой взгляд, то, что, когда тебя убивают, третейский судья с невидимым калькулятором выносит вердикт: «вы неоправданно жестко защищаетесь».
Перед вылетом русских израильтян в Москву на Сдерот упала очередная «Кассам». Она угодила в автостоянку колледжа «Сапир». Студент Рини Ихья даже не успел открыть дверь машины. Без кормилица, который до 47 лет откладывал учебу, остались жена, мать и четверо детей. «После таких историй у нас на улице все реже можно услышать привычное «Здрасьте», — говорит Ошрат-Наталия Панаитов, преподающая русский язык в местной школе. — У людей в домах поселились не только страх, но и отчуждение. Но мы понимаем, что этого и добиваются террористы. Поэтому доставить им удовольствие — покинуть наш город — не собираемся».
Панаитов была одним из первых организаторов городских психологических курсов по преодолению страха выйти из дома, на улицу, поехать в соседний город или кибуц. Ее этой науке научила внучка. Однажды женщина заметила, что страх мамы и бабушки перед гулом «Кассам» передается ее внучке так, что ребенок из ступора не может выйти несколько суток. Тогда бабушка решила, что, когда раздается «цеве адом» — городской красный сигнал тревоги, она будет включать веселую музыку и танцевать с внучкой. Что называется, по обстоятельствам — или дотанцевать до бомбоубежища, расположенного в 25 секундах танца, в подвале их дома, или, если ракета пронесется мимо, перетанцевать ее дома.
«Так и живем под музыку войны, — еще сильнее сцепляя пальцы рук, улыбаясь, говорит Панаитов. — Зато внучка растет неиздерганной. Дошло до того, что, если она первой услышит «цеве адом», сама бежит включать музыку и тащит меня в пляс».
Народная дипломатия
«А что еще остается делать людям, которым приходится пожинать плоды морального релятивизма ООН? — вступает в разговор Александр Риман, лектор Института изучения иудаизма в Иерусалиме, репатриант из Харькова. — Эта позиция — все понемножку правы и понемножку виноваты — размывает критерии добра и зла. И оставляет людей один на один с неизвестностью. Да, я согласен с Генеральным секретарем ООН Пан Ги Муном, который призывает и арабов, и евреев остановить удары по мирным жителям, «как террористические, так и военные». Но когда он призывает вернуться к столу переговоров и предотвратить гуманитарную катастрофу в секторе Газа, я задаю вопрос: с кем вести переговоры? С «Хамас», которая направила боевика взорвать детей в религиозной школе в Иерусалиме? Он успел выпустить более 500 пуль, погибли восемь детей. О чем договариваться с террористами?»
Его земляки из Сдерота Минкович и Панаитов согласны с доводами Римана: договариваться надо с умеренными силами, которые хотят вести переговоры, а не используют их для передышки и перегруппировки сил, как это делает пришедшая к власти путем демократических выборов «Хамас». Правда, к народной дипломатии как предварительной почве для официальных договоренностей (а ее всячески поощряет ООН) жители Сдерота относятся как к снегу — редкому гостю в этих местах.
«Я тоже слышал, что в последние годы снег в Израиле случался, — шутит Риман, — но хотел бы его увидеть сам».
А педагог Ошрат-Наталия Панаитов терпеливо участвует в народной дипломатии. В телемостах, устраиваемых 9-м каналом «Израиль+», женщина не теряет надежды найти общий язык с соседями из городка Бейтханун, где и производятся ракеты «Кассам». Однажды в эфир из Бейтхануна позвонил выпускник Московского мединститута и на русском, почти без акцента, спросил ее: «Кто виноват в том, что в Газе гуманитарная катастрофа — нечего есть, отключены свет и тепло?» Женщина ответила: «Ты лично и те, кто избрал «Хамас». Завязался спор, в котором выяснилось, что без тепла и света мерзнут жители и Сдерота, и Бейтхануна, а фабрика по производству «Кассам» бесперебойно работает от электросети — или из Израиля, или от местной подстанции. Панаитов уже забыла о том эфире, когда однажды к ней пришел сантехник, чтобы починить протекающий кран. Он, что обычное дело для этих мест, приехал на работу из Бейтхануна, преодолев израильский патруль. Панаитов, наполовину туркменка, сразу определила, что он истовый мусульманин — по коврику в сумке-рюкзаке. Когда подошло время намаза, она предложила ему пройти в отдельную комнату.
«Думаю, лишнее — говорить, что кран с тех пор не протекает уже несколько лет, — говорит Панаитов. — Кстати, мужчина видел ту телепрограмму. И согласился со мной, что мы такие, какая у нас власть. Понимаете, мы, простые люди, если нас не стравливать, всегда договоримся. Нужна воля сверху».
Но никаких иллюзий русские израильтяне по поводу возможностей народной дипломатии и мирных договоренностей не питают. «Дорога к ним может оказаться намного длиннее, чем мы предполагаем, — говорит Валентин Минкович. — Я года три дружу с однокурсником–бедуином из Газы. Он учится на телеоператора. Как-то он пригласил меня к себе домой, что уже — высший знак доверия. Разговорились. В том числе и о политике. Он и говорит: «Мы все равно не будем жить в Израиле. Палестина должна стать независимой». Вот по мне такая честность — трудный, но задел на будущее. Лучше все же договариваться с камерой в руках, чем с автоматом».
Бабочки на оба ваших дома
«Мы никого не хотим перетягивать на свою сторону, — говорит Ошрат-Наталия Панаитов, — и играть в информационные войны, доказывая, какие мы хорошие». Примеров пропагандистских войн уже много, люди по обе стороны противостояния от них устали. И относятся к пропаганде как к неизбежности, которую по возможности лучше обогнуть или сделать вид, что ей веришь, и жить дальше. Поэтому мы приехали в Россию не изощряться в пропаганде. Мы просто хотим, чтобы люди знали правду, а выводы делали сами». Часть этой правды — детский психологический семинар в городке Сдерот, на котором педагог Панаитов учит детей противостоять страху. Однажды на семинаре девочка-палестинка нарисовала непонятную даже для педагога картинку. Черная «Кассам», а вокруг летают разноцветные бабочки. Панаитов, привыкшая к тому, что дети рисуют войну, спросила: «А почему бабочки?» «Как ты не понимаешь? — удивилась девочка. — Это же «Кассам» не разорвалась. Значит, мой папа и брат завтра через патруль приедут к вам на работу. И меня привезут в детский садик».
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
