Архивная публикация 2001 года: "Последний солдат империи"
Самый известный англичанин и самый успешный политик ХХ столетия, дважды премьер-министр, лауреат Нобелевской премии по литературе, талантливый художник, блестящий оратор, который мог напиться или нагрубить собеседнику,-- все это один и тот же человек, Уинстон Леонард Спенсер Черчилль. До последнего защищая Британскую империю, он похоронил ее собственными руками. И все же сограждане вспоминают о нем с признательностью. Еще бы, ведь с легкой (вернее, тяжелой) руки Черчилля в мире появились танки, военная авиация и выражение "железный занавес".Рожденный в пальто
С одной стороны, Черчиллю повезло. Ведь он был потомком великого герцога Мальборо -- того самого полководца Мальбрука из старой песни, которому благодарное отечество пожаловало самый большой в Англии замок Бленгейм. Отец его блистал в парламенте, собираясь вскоре занять кресло министра, а потом и премьера.
Но денег у жившего на широкую ногу Рэндольфа вечно не хватало, и он решил поправить дела женитьбой на Дженни Джером -- красавице, умнице, единственной дочери американского миллионера, владеющего газетой "Нью-Йорк таймс". Однако через месяц после свадьбы папа-миллионер разорился, а молодая жена, скучая в чопорном лондонском обществе, начала все чаще заводить интрижки. Массу времени Дженни проводила в светских увеселениях и даже на девятом месяце беременности отправилась на бал в главную залу Бленгеймского замка. Посреди вальса ей стало дурно, и ее спешно отвели в дамскую гардеробную. Там, на ворохе пальто и горжеток, 30 ноября 1874 года и появился на свет будущий премьер.
Уинстона воспитывали как нормального британского аристократа: отданный на попечение нянек и гувернанток, он видел отца и мать раза два в неделю. Потому и провел детство безмятежно, не замечая ни натянутости в отношениях родителей, ни растущего нездоровья отца. Мать преданно ухаживала за ним, не переставая, однако, заводить романы на стороне. После смерти супруга Дженни отказалась вернуть властям его министерскую мантию, сказав, что сохранит ее для сына. Она и впрямь немало сделала для политической карьеры Уинстона, не забывая, впрочем, о себе. Мать Черчилля еще дважды выходила замуж, причем второй муж был лишь немногим старше ее сына, а третий -- на три года моложе.
Из идиотов -- в парламент
Рыжего курносого мальчика долго считали идиотом: он никак не мог научиться читать и выполнять простейшие арифметические действия. Махнув рукой на науку, Рэндольф решил отправить сына в военное училище Сандхерст. В кавалерийский класс Уинстона приняли только после того, как он выучил билеты буквально наизусть. И то ведущую роль сыграли не знания, а спортивные успехи: юноша везде был первым и ни в чем не хотел уступать.
Он рвался на войну и в 19 лет, сразу после выпуска, отправился на Кубу, где вспыхнуло восстание против испанцев. Там Черчилль не только получил боевое крещение, но и пристрастился к сигарам -- до конца жизни он выкуривал их по десятку в день. Там же он начал писать репортажи для английских газет и открыл, что покорять людей словом не менее интересно, чем оружием.
Успешно штурмуя историю, философию и право, он уже готовился к карьере политика, не забывая и о военных подвигах. Во время антианглийского восстания в Судане он принял участие в последней в истории крупной кавалерийской битве, лично застрелил пятерых повстанцев и еле увернулся от удара копьем. Через год началась англо-бурская война, на которую Черчилль попал уже корреспондентом.
Во время атаки буров он не сдержался и начал стрелять, попал в плен, бежал и триста километров пробирался к своим по вражеской территории, без еды и питья. Вернувшись в Англию, он сразу же триумфально был избран в парламент и уселся на отцовское место так уверенно, будто провел здесь лет двадцать.
Батяня-комбат
Началась бурная политическая жизнь, в ходе которой Черчилль побывал министром финансов, внутренних дел, вооружений, военного флота и к тому же дважды сменил партию. Когда консерваторы не захотели привлечь на свою сторону рабочих при помощи реформ, Уинстон перешел к либералам и провел-таки необходимые преобразования. Потом он занялся флотом и за несколько лет восстановил решающее превосходство Британии на море. В годы Первой мировой именно он предложил начать производство танков и организовать специальные авиационные части. Он сам испытывал новые самолеты -- даже после того, как один из них развалился на тридцатиметровой высоте. Случилось очередное чудо -- министр выбрался из-под обломков невредимым
Верный своему принципу "только вперед", Черчилль разработал дерзкую операцию высадки англичан в Дарданеллах с целью разгрома Турции. Операция провалилась, и консерваторы использовали этот шанс отомстить предателю. С позором отправленный в отставку, бывший министр пошел на фронт командовать батальоном и вновь вернулся героем. Теперь главным врагом отважного комбата стал коммунизм. Он предлагал западным странам объединиться для "крестового похода" против большевистской России, но эти призывы остались незамеченными.
Однако в Москве непременным атрибутом первомайских демонстраций долго было чучело Черчилля, по которому били картонным молотом. "Орет, как будто чирьи вскочили на Черчилле",-- писал Маяковский с характерным тогдашним ударением на втором слоге. Главным врагом Советской власти называет его Ленин -- такого комплимента не всякий удостаивался...
В 1923-м Уинстон рассорился с либералами и вернулся к консерваторам, но те так и не простили ему измены. После прозябания на второстепенных должностях он объявил, что бросает политику, и удалился в родовой замок, где рисовал пейзажи, разводил рыбок, а также с неимоверной скоростью строчил многотомные труды. Написал он не меньше Ленина -- это не считая речей, записок и пометок на полях. Говорить речи Черчилль не особенно любил, зато, как истинный англичанин, был мастером афоризмов. Один из них -- его истинное кредо: "Пессимист в каждой возможности видит трудность, а оптимист в каждой трудности видит возможность. Я -- оптимист".
Но еще более известно другое его изречение: "Буржуазная демократия -- отвратительное социальное устройство. Но ничего лучше пока не придумано".
Дела семейные
Удачливому Уинстону долго не везло в личной жизни. Еще на военной службе он слыл букой -- таскал на балы стопки книг и изучал их, пока остальные танцевали. К тому же он не отличался вежливостью и не скрывал, что считает женщин неполноценными существами. Черчилль до последнего выступал против участия женщин в выборах. Как-то его постоянная оппонентка леди Астор в сердцах воскликнула: "Будь я вашей женой, я подсыпала бы вам в стакан яду!" Уинстон ответил: "Будь я вашим мужем, я бы с удовольствием этот яд выпил". Шутка была так хороша, что ее тут же приписали Шоу.
Впрочем, к тому времени наш герой уже был женат на Клементине Хозьер, юной дочери полковника. Друзья Черчилля удивлялись этому выбору: Клементина была некрасива и небогата. Похоже, просто она оказалась первой, кто благосклонно ответил на неумелые ухаживания политика. Впрочем, Уинстон не прогадал -- жена стала ему верной подругой, терпеливо сносила все его выходки и служила его карьере не менее преданно, чем мать.
С детьми Черчиллю повезло меньше: они так и не смогли выбраться из-под гнета отцовской славы. Сын Рэндольф с юности предпочитал карьере женщин и алкоголь. Этот несостоявшийся политик и неудачливый бизнесмен лишь ненадолго пережил отца. Ни одна из трех дочерей так и не смогла стать примерной домохозяйкой -- горячая кровь Уинстона толкала их на всевозможные безумства. Средняя дочь, Диана, покончила с собой; старшая, Сара, превратилась в запойную алкоголичку. При этом все они сваливали вину за свои неудачи на деспота-отца.
Черчилль и правда не проявлял особой нежности к жене и детям. Одержимый честолюбием, он считал своими детьми всех англичан, хотя и к ним относился без сантиментов. "Народ, как и каждый человек, должен ежедневно доказывать свое право на жизнь и благополучие",-- говаривал он.
Между молотом и серпом
Когда Англия вступила в войну с Гитлером, только Черчилль выступал за решительные действия. По его предложению британские войска высадились в Норвегии -- и были разбиты. Казалось, повторяется история с Дарданеллами, но на этот раз вышло иначе. Стало ясно, что большой войны не избежать и возглавить нацию в этих условиях может лишь один человек. Став премьером, Черчилль не обманул ожиданий. Его усилиями страна превратилась в один военный лагерь -- англичане от мала до велика рыли окопы, дежурили на крышах, выслеживали фашистских шпионов. И все равно забросанная бомбами и сидящая на голодном пайке Британия не продержалась бы долго без союзников.
Так что Черчилль очень обрадовался, когда Германия напала на Советский Союз. А когда японцы бомбили Пирл-Харбор, премьер напился до бесчувствия. Вмешательство богатой и мощной Америки было настоящим спасением для Англии. Для этого Черчиллю пришлось пожертвовать и колониями, где теперь разместились американские базы, и даже семейным счастьем сына: по одной из версий, именно роман его жены Памелы с американским посланником Гарриманом ускорил вступление США в войну.
Году в сорок третьем Черчилль перестал обращать внимание на Гитлера -- его гораздо сильнее беспокоило неизбежное усиление Советского Союза. Однако идеалист Рузвельт не разделял этого беспокойства. Почему-то он был уверен, что мир после победы станет лучше и справедливее. Кстати, и Англии не мешало бы отказаться от своих колоний -- все равно ей уже никогда не играть первую скрипку в мире. От таких предложений Черчилль впал в меланхолию и заболел, чего с ним прежде не случалось. Выздоровев, он обнаружил, что советские войска успели занять чуть ли не всю Восточную Европу. 70-летний премьер тут же отправился в Москву, чтобы поторговаться со Сталиным на понятном тому языке. В итоге двое политиков красным карандашом поделили Европу пополам.
Российский историк Роберт Иванов: "Черчилль обладал блестящим политическим чутьем и был выдающимся дипломатом. Если во время гражданской войны в России он был организатором интервенции и известен своим лозунгом "Задушить коммунизм в колыбели", то во время Второй мировой войны пошел на союз со Сталиным".
Осень патриарха
Но уже в марте 1946-го в американском Фултонском университете экс-премьер произнес знаменитую речь о "железном занавесе". Он убеждал все страны "свободного мира" сплотиться против коммунизма, ставшего главной опасностью. Именно после этого власти США решили активно вмешаться в судьбу Европы и ввести туда свое ядерное оружие. На банкете после выступления Уинстон набросился на черную икру со словами: "Теперь Сталин вряд ли будет присылать мне это".
Вторично изменив судьбу континента, Черчилль не успокоился -- он попытался спасти рушившуюся империю, которая уже лишилась своей индийской "жемчужины". В 1951-м неутомимый Уинстон снова стал премьером и отправил британские войска в Кению, Малайю, на Кипр, к Суэцкому каналу. Но это ничего не дало, и Черчилль впервые признал свое поражение, выдавив из себя фразу: "Империя должна измениться". Однако при нем ни одна из колоний так и не получила независимости.
В 1953-м Черчилль получил Нобелевскую премию по литературе, хотя уже почти ничего не писал: главной его литературной заслугой считалась восьмитомная "Вторая мировая война". Не мог он и управлять страной, поскольку все забывал и путал, а его и прежде невнятная речь стала совсем неразборчивой. И все же он по-прежнему выпивал в день по бутылке коньяка и выкуривал по десятку сигар. Когда его спросили о секрете долголетия, премьер хитро прищурился: "Ешьте и пейте, что вам вздумается. И главное -- никакого спорта!" К 80-летию Черчилля Би-би-си создало специальную команду, чтобы снимать его похороны. Неукротимый премьер пережил трех членов этой команды.
И все же в 1955-м патриарху британской политики пришлось уйти в отставку. Он прожил еще десять лет в окружении внуков и секретарей, которые в две смены записывали его мемуары. Наконец он смог принять множество приглашений, на которые во время бурной политической карьеры не хватало времени. В конце пятидесятых он в последний раз посетил Штаты. На яхте у высокопоставленных друзей, устроивших прием в его честь, к патриарху британской политики подошел знакомиться будущий президент США Джон Кеннеди. Черчилль принял его за стюарда и отправил за бутылкой шампанского.
Умер Черчилль 30 января 1965 года. В последний путь его провожало не меньше людей, чем позже принцессу Диану. Все они ощущали, что с его смертью Англия непоправимо меняется, окончательно становясь из великой империи просто страной.
Самый известный англичанин и самый успешный политик ХХ столетия, дважды премьер-министр, лауреат Нобелевской премии по литературе, талантливый художник, блестящий оратор, который мог напиться или нагрубить собеседнику,-- все это один и тот же человек, Уинстон Леонард Спенсер Черчилль. До последнего защищая Британскую империю, он похоронил ее собственными руками. И все же сограждане вспоминают о нем с признательностью. Еще бы, ведь с легкой (вернее, тяжелой) руки Черчилля в мире появились танки, военная авиация и выражение "железный занавес".Рожденный в пальто
С одной стороны, Черчиллю повезло. Ведь он был потомком великого герцога Мальборо -- того самого полководца Мальбрука из старой песни, которому благодарное отечество пожаловало самый большой в Англии замок Бленгейм. Отец его блистал в парламенте, собираясь вскоре занять кресло министра, а потом и премьера.
Но денег у жившего на широкую ногу Рэндольфа вечно не хватало, и он решил поправить дела женитьбой на Дженни Джером -- красавице, умнице, единственной дочери американского миллионера, владеющего газетой "Нью-Йорк таймс". Однако через месяц после свадьбы папа-миллионер разорился, а молодая жена, скучая в чопорном лондонском обществе, начала все чаще заводить интрижки. Массу времени Дженни проводила в светских увеселениях и даже на девятом месяце беременности отправилась на бал в главную залу Бленгеймского замка. Посреди вальса ей стало дурно, и ее спешно отвели в дамскую гардеробную. Там, на ворохе пальто и горжеток, 30 ноября 1874 года и появился на свет будущий премьер.
Уинстона воспитывали как нормального британского аристократа: отданный на попечение нянек и гувернанток, он видел отца и мать раза два в неделю. Потому и провел детство безмятежно, не замечая ни натянутости в отношениях родителей, ни растущего нездоровья отца. Мать преданно ухаживала за ним, не переставая, однако, заводить романы на стороне. После смерти супруга Дженни отказалась вернуть властям его министерскую мантию, сказав, что сохранит ее для сына. Она и впрямь немало сделала для политической карьеры Уинстона, не забывая, впрочем, о себе. Мать Черчилля еще дважды выходила замуж, причем второй муж был лишь немногим старше ее сына, а третий -- на три года моложе.
Из идиотов -- в парламент
Рыжего курносого мальчика долго считали идиотом: он никак не мог научиться читать и выполнять простейшие арифметические действия. Махнув рукой на науку, Рэндольф решил отправить сына в военное училище Сандхерст. В кавалерийский класс Уинстона приняли только после того, как он выучил билеты буквально наизусть. И то ведущую роль сыграли не знания, а спортивные успехи: юноша везде был первым и ни в чем не хотел уступать.
Он рвался на войну и в 19 лет, сразу после выпуска, отправился на Кубу, где вспыхнуло восстание против испанцев. Там Черчилль не только получил боевое крещение, но и пристрастился к сигарам -- до конца жизни он выкуривал их по десятку в день. Там же он начал писать репортажи для английских газет и открыл, что покорять людей словом не менее интересно, чем оружием.
Успешно штурмуя историю, философию и право, он уже готовился к карьере политика, не забывая и о военных подвигах. Во время антианглийского восстания в Судане он принял участие в последней в истории крупной кавалерийской битве, лично застрелил пятерых повстанцев и еле увернулся от удара копьем. Через год началась англо-бурская война, на которую Черчилль попал уже корреспондентом.
Во время атаки буров он не сдержался и начал стрелять, попал в плен, бежал и триста километров пробирался к своим по вражеской территории, без еды и питья. Вернувшись в Англию, он сразу же триумфально был избран в парламент и уселся на отцовское место так уверенно, будто провел здесь лет двадцать.
Батяня-комбат
Началась бурная политическая жизнь, в ходе которой Черчилль побывал министром финансов, внутренних дел, вооружений, военного флота и к тому же дважды сменил партию. Когда консерваторы не захотели привлечь на свою сторону рабочих при помощи реформ, Уинстон перешел к либералам и провел-таки необходимые преобразования. Потом он занялся флотом и за несколько лет восстановил решающее превосходство Британии на море. В годы Первой мировой именно он предложил начать производство танков и организовать специальные авиационные части. Он сам испытывал новые самолеты -- даже после того, как один из них развалился на тридцатиметровой высоте. Случилось очередное чудо -- министр выбрался из-под обломков невредимым
Верный своему принципу "только вперед", Черчилль разработал дерзкую операцию высадки англичан в Дарданеллах с целью разгрома Турции. Операция провалилась, и консерваторы использовали этот шанс отомстить предателю. С позором отправленный в отставку, бывший министр пошел на фронт командовать батальоном и вновь вернулся героем. Теперь главным врагом отважного комбата стал коммунизм. Он предлагал западным странам объединиться для "крестового похода" против большевистской России, но эти призывы остались незамеченными.
Однако в Москве непременным атрибутом первомайских демонстраций долго было чучело Черчилля, по которому били картонным молотом. "Орет, как будто чирьи вскочили на Черчилле",-- писал Маяковский с характерным тогдашним ударением на втором слоге. Главным врагом Советской власти называет его Ленин -- такого комплимента не всякий удостаивался...
В 1923-м Уинстон рассорился с либералами и вернулся к консерваторам, но те так и не простили ему измены. После прозябания на второстепенных должностях он объявил, что бросает политику, и удалился в родовой замок, где рисовал пейзажи, разводил рыбок, а также с неимоверной скоростью строчил многотомные труды. Написал он не меньше Ленина -- это не считая речей, записок и пометок на полях. Говорить речи Черчилль не особенно любил, зато, как истинный англичанин, был мастером афоризмов. Один из них -- его истинное кредо: "Пессимист в каждой возможности видит трудность, а оптимист в каждой трудности видит возможность. Я -- оптимист".
Но еще более известно другое его изречение: "Буржуазная демократия -- отвратительное социальное устройство. Но ничего лучше пока не придумано".
Дела семейные
Удачливому Уинстону долго не везло в личной жизни. Еще на военной службе он слыл букой -- таскал на балы стопки книг и изучал их, пока остальные танцевали. К тому же он не отличался вежливостью и не скрывал, что считает женщин неполноценными существами. Черчилль до последнего выступал против участия женщин в выборах. Как-то его постоянная оппонентка леди Астор в сердцах воскликнула: "Будь я вашей женой, я подсыпала бы вам в стакан яду!" Уинстон ответил: "Будь я вашим мужем, я бы с удовольствием этот яд выпил". Шутка была так хороша, что ее тут же приписали Шоу.
Впрочем, к тому времени наш герой уже был женат на Клементине Хозьер, юной дочери полковника. Друзья Черчилля удивлялись этому выбору: Клементина была некрасива и небогата. Похоже, просто она оказалась первой, кто благосклонно ответил на неумелые ухаживания политика. Впрочем, Уинстон не прогадал -- жена стала ему верной подругой, терпеливо сносила все его выходки и служила его карьере не менее преданно, чем мать.
С детьми Черчиллю повезло меньше: они так и не смогли выбраться из-под гнета отцовской славы. Сын Рэндольф с юности предпочитал карьере женщин и алкоголь. Этот несостоявшийся политик и неудачливый бизнесмен лишь ненадолго пережил отца. Ни одна из трех дочерей так и не смогла стать примерной домохозяйкой -- горячая кровь Уинстона толкала их на всевозможные безумства. Средняя дочь, Диана, покончила с собой; старшая, Сара, превратилась в запойную алкоголичку. При этом все они сваливали вину за свои неудачи на деспота-отца.
Черчилль и правда не проявлял особой нежности к жене и детям. Одержимый честолюбием, он считал своими детьми всех англичан, хотя и к ним относился без сантиментов. "Народ, как и каждый человек, должен ежедневно доказывать свое право на жизнь и благополучие",-- говаривал он.
Между молотом и серпом
Когда Англия вступила в войну с Гитлером, только Черчилль выступал за решительные действия. По его предложению британские войска высадились в Норвегии -- и были разбиты. Казалось, повторяется история с Дарданеллами, но на этот раз вышло иначе. Стало ясно, что большой войны не избежать и возглавить нацию в этих условиях может лишь один человек. Став премьером, Черчилль не обманул ожиданий. Его усилиями страна превратилась в один военный лагерь -- англичане от мала до велика рыли окопы, дежурили на крышах, выслеживали фашистских шпионов. И все равно забросанная бомбами и сидящая на голодном пайке Британия не продержалась бы долго без союзников.
Так что Черчилль очень обрадовался, когда Германия напала на Советский Союз. А когда японцы бомбили Пирл-Харбор, премьер напился до бесчувствия. Вмешательство богатой и мощной Америки было настоящим спасением для Англии. Для этого Черчиллю пришлось пожертвовать и колониями, где теперь разместились американские базы, и даже семейным счастьем сына: по одной из версий, именно роман его жены Памелы с американским посланником Гарриманом ускорил вступление США в войну.
Году в сорок третьем Черчилль перестал обращать внимание на Гитлера -- его гораздо сильнее беспокоило неизбежное усиление Советского Союза. Однако идеалист Рузвельт не разделял этого беспокойства. Почему-то он был уверен, что мир после победы станет лучше и справедливее. Кстати, и Англии не мешало бы отказаться от своих колоний -- все равно ей уже никогда не играть первую скрипку в мире. От таких предложений Черчилль впал в меланхолию и заболел, чего с ним прежде не случалось. Выздоровев, он обнаружил, что советские войска успели занять чуть ли не всю Восточную Европу. 70-летний премьер тут же отправился в Москву, чтобы поторговаться со Сталиным на понятном тому языке. В итоге двое политиков красным карандашом поделили Европу пополам.
Российский историк Роберт Иванов: "Черчилль обладал блестящим политическим чутьем и был выдающимся дипломатом. Если во время гражданской войны в России он был организатором интервенции и известен своим лозунгом "Задушить коммунизм в колыбели", то во время Второй мировой войны пошел на союз со Сталиным".
Осень патриарха
Но уже в марте 1946-го в американском Фултонском университете экс-премьер произнес знаменитую речь о "железном занавесе". Он убеждал все страны "свободного мира" сплотиться против коммунизма, ставшего главной опасностью. Именно после этого власти США решили активно вмешаться в судьбу Европы и ввести туда свое ядерное оружие. На банкете после выступления Уинстон набросился на черную икру со словами: "Теперь Сталин вряд ли будет присылать мне это".
Вторично изменив судьбу континента, Черчилль не успокоился -- он попытался спасти рушившуюся империю, которая уже лишилась своей индийской "жемчужины". В 1951-м неутомимый Уинстон снова стал премьером и отправил британские войска в Кению, Малайю, на Кипр, к Суэцкому каналу. Но это ничего не дало, и Черчилль впервые признал свое поражение, выдавив из себя фразу: "Империя должна измениться". Однако при нем ни одна из колоний так и не получила независимости.
В 1953-м Черчилль получил Нобелевскую премию по литературе, хотя уже почти ничего не писал: главной его литературной заслугой считалась восьмитомная "Вторая мировая война". Не мог он и управлять страной, поскольку все забывал и путал, а его и прежде невнятная речь стала совсем неразборчивой. И все же он по-прежнему выпивал в день по бутылке коньяка и выкуривал по десятку сигар. Когда его спросили о секрете долголетия, премьер хитро прищурился: "Ешьте и пейте, что вам вздумается. И главное -- никакого спорта!" К 80-летию Черчилля Би-би-си создало специальную команду, чтобы снимать его похороны. Неукротимый премьер пережил трех членов этой команды.
И все же в 1955-м патриарху британской политики пришлось уйти в отставку. Он прожил еще десять лет в окружении внуков и секретарей, которые в две смены записывали его мемуары. Наконец он смог принять множество приглашений, на которые во время бурной политической карьеры не хватало времени. В конце пятидесятых он в последний раз посетил Штаты. На яхте у высокопоставленных друзей, устроивших прием в его честь, к патриарху британской политики подошел знакомиться будущий президент США Джон Кеннеди. Черчилль принял его за стюарда и отправил за бутылкой шампанского.
Умер Черчилль 30 января 1965 года. В последний путь его провожало не меньше людей, чем позже принцессу Диану. Все они ощущали, что с его смертью Англия непоправимо меняется, окончательно становясь из великой империи просто страной.
ИВАН ИЗМАЙЛОВ
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
