Наверх
24 октября 2021
Без рубрики

Архивная публикация 2007 года: "Правда о войне только в кино"

Была Великая Отечественная — война, которую никто не видел: мало тех, кто о ней расскажет, еще меньше тех, кто о ней прочтет. Единственное, что у нас осталось, — обманка на экране. Кино, которое, чем интереснее снято, тем убедительнее творит нам иллюзию о войне.Мы уже имеем дело с мифом второго и третьего пересказа. То, что одним кажется кощунством, для других — художественный образ и метод, и вряд ли найдется судья, способный рассудить режиссера Владимира Меньшова, который просто не смог вручить награду MTV картине «Сволочи», и создателей этого фильма.

Сегодня военная фактура — лишь фон, декорация, на которой режиссер строит свой художественный замысел, будь то киноприключение, кинопритча, кинопропаганда или все разом. Такой мощный вид искусства, как телесериал, конечно, тоже не в состоянии обойти эту тему и нещадно эксплуатирует нашу искреннюю любовь к войне на экране. Но если сериал Николая Досталя «Штрафбат» (2004 год) — яркий характерами и напряженными эпизодами боевик, сделанный по сценарию Эдуарда Володарского, написавшего сюжет легендарного фильма «Проверка на дорогах», — кажется морально достоверным хотя бы в том, как передает состояние людей, проживающих каждый день как последний, то задумчивая побасенка Григория Любомирова про жизнь мудрого и самого человечного из человеков — «Сталин live» (2006 год) — становится не просто профанацией, стилизацией под правду, а, по сути, преступлением против истории, сделанным руками кинопроизводителей. Назло обману разговор о военном кино стоит начать с первого предельно пропагандистского, а оттого ясно показывающего реалии в стране, ведущей тотальную войну, фильма — «Секретарь райкома» (1942 год) Ивана Пырьева. Строго говоря, пропаганды в этом фильме не больше, чем должно быть для 1942 года. Просто при взгляде с высоты шестидесяти с лишним лет на игру актеров, страстную и простую, как набат, на незамысловатую, как проселочная дорога, линию сюжета создается странное впечатление вычурности и искусственности.

Первый военный фильм почти в ноль воссоздает образы, созданные в 1938 году Эйзенштейном в «Александре Невском». Аналогия не только в том, что везде бьют немца и одновременно улыбаются, говорят прибаутками и поют. И там и там главный характер — народный герой, жанр повествования — эпос, главная положительная черта — ярость благородная: кровь за кровь, смерть за смерть. Убивают врагов у Пырьева не просто, а запросто, как у Тарантино, легко и с наслаждением. К примеру, в более поздних фильмах мы не увидим такой сцены: немца догоняют, требуют поднять руки, а потом убивают, причем делает это девушка со счастливой улыбкой, потом подбегает боец из партизан: молодец, говорит он ей, а вообще дура, надо было его повесить тут, на колокольне. Эйзенштейн берет в плен исторического врага, а потом отпускает, показывая гуманизм русского народа, сейчас же враг наступает, он беспощаден, поэтому жестокость оправданна.

Первые фильмы о войне не рассказывают о внутренних переживаниях, они — о борьбе со зверем, который вот он тут, рычит оскалясь. Жизнь стала радикальной и злой, все поделилось надвое, пополам: черное — зло-горе-страдание-смерть-враг-убийство-забвение — и белое — воля-отвага-радость-жизнь-друг-гибель-вечная память героям. Без оттенков и полутонов.

Такими же цветами патриотического пафоса рисовали исключительно политические картины. Апофеозом тоталитарной пропаганды стало «Падение Берлина» (1949 год) режиссера Михаила Чиаурели, соавтором которого выступил Петр Павленко, работавший с Эйзенштейном над «Невским». Музыку к фильму написал Дмитрий Шостакович, сделавший также саундтрек к другому пропагандистскому фильму, «Встреча на Эльбе» (1949 год). Кульминационной сценой «Падения» стала встреча на берлинском аэродроме народа-победителя и товарища Сталина. С цветами. В реальности подобной ситуации на аэродроме никогда не было (и быть не могло!), хотя многие зрители в СССР приняли это за реальный факт, как и сейчас многие восприняли байки из «Сталин live» за чистую монету.

Элементы психологической драмы уже и тогда присутствовали, но второстепенно, настоящий поворот от борьбы народного героя с внешним гадом к трагедии живого человека произошел в кинематографе 50-х годов.

На первый план вышла индивидуальная судьба в космическом хаосе войны. Фильмы стали как многослойные полотна: множество историй, сюжетных линий, которые быстро обрывались, так и не успев начаться. Поэтому «Баллада о солдате» (1959 год) режиссера Григория Чухрая и особенно «Летят журавли» (1957 год) режиссера Михаила Калатозова («Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля в 1958-м) воспринимаются как современное экзистенциальное кино. «Верх» и «низ» в этих фильмах отсутствуют: хорошие парни гибнут, но и другие хорошие остаются. Есть герои, которых можно обвинить в предательстве, но в фильме много намеков на оправдание. Акцентирован, правда, упрек в отношении женщин, устроивших свою жизнь, не дожидаясь мужей или похоронок (невеста героя Алексея Баталова из картины «Летят журавли» изменила с общим другом-пианистом, получившим бронь), но эта тема будет повторяться и в более поздних фильмах. «Баллада о солдате» и «Летят журавли» кардинально меняют подход к изображению войны, и оба фильма весьма похожи по конструкции: показывают войну глазами погибших солдат. Один — глазами горожанина, героя Баталова, сына питерского хирурга, что подчеркивает его принадлежность к интеллигенции. В «Балладе о солдате» – глазами крестьянского парня. Обоих героев проводят через круги космических переживаний.

В «Балладе» новаторством оказалось сражение солдата с танком, олицетворяющим адский механизм войны: само сражение выглядит как бегство от машины, а победа — случайностью. Второй момент связан с отсутствием противника в облике человека и конкретно немца. Противник стал абстрактным, немцы как носители фашизма выводились за скобки кинодрамы. В «Журавлях» противник вовсе отсутствует, просто прилетает пуля. Если в «Балладе» сюжет сконцентрирован на грандиозной панораме страны, уже точно способной пересилить войну, — такую картину наблюдает солдат (актер Владимир Ивашов) в последние два дня жизни, то в «Журавлях» главный мотив — несостоявшаяся жизнь. Известная сцена из этого фильма — головокружение в березовой роще умирающего бойца с наложением бега по лестнице вверх, его последнего зрительного образа, — вошедшая в ряд эталонов мирового кино, усиливалась точной музыкальной темой. Музыку к фильму сочинил Моисей Вайнберг, его семья, остававшаяся в Варшаве, погибла в гитлеровском концентрационном лагере, а сам он был арестован в начале 1950-х в СССР в связи с делом Еврейского антифашистского комитета, потом, правда, реабилитирован при жизни и даже умудрился написать музыку не только к «серьезным» фильмам, но и к мультфильму «Винни-Пух».

В 60—70-е годы особую роль в раскрытии характеров военных героев и понимании механизмов войны занимают фильмы про разведчиков. Собственно, они и стали реальным поводом для оправдания Германии и немцев в глазах советского человека. Получалось, что разведчикам помогали хорошие парни из стана врага, а значит, и сам враг неоднороден, противник не просто силен — он интеллектуален, а следовательно, с ним можно договориться. «Семнадцать мгновений весны» достигает в этом сплавлении смыслов максимального успеха, становится законодателем моды и главным стандартом киномифологии разведки. Так тема Великой Отечественной все больше перемещается в плоскость приключенческого кино.

В 90-е годы ее вообще вытесняют более актуальные фильмы про Афган («Афганский излом»), затем про Чечню («Блокпост», «Война», «Кавказский пленник»). В процессе общего подъема кинематографа на волне больших денег Великая Отечественная опять вернулась в боевой строй, но уже в форме сериалов («Ленинград», «Штрафбат») и приключенческих боевиков («Первый после бога»).

Традицию драматического кино поддержали фильмы «Кукушка» (2002 год) Александра Рогожкина, «Свои» (2004 год) Дмитрия Месхиева и «Полумгла» (2006 год) Артема Антонова.

Интересно, что все три фильма объединяет идея целительной силы природы и гуманизма традиционного уклада, которые одинаково берегут живых от зла и смерти. Не важно, что эти живые являются врагами, деревня и суровая природа приютят всех, сгладят крик войны хотя бы на время.

Оперативные и важные новости в нашем telegram-канале Профиль-News
Больше интересного на канале Дзен-Профиль
Самое читаемое
24.10.2021