Наверх
18 октября 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2010 года: "ПРОЩАЙ, ЧЕРНО-БЕЛЫЙ МИР!"

По прошествии 16 лет после крушения режима апартеида Южная Африка проводит финал первенства мира по футболу — она возвращается на мировую арену. Кто желает смотреть на эту страну непредвзято, не должен воспринимать ее только в черно-белой гамме цветов*.   Южноафриканское солнце восходит над злыми и доб-рыми, луна и звезды светят преступникам так же, как и добропорядочным людям. <…>
   Воскресенье, 2 мая, ясный погожий день поздней осени. Чуть больше месяца до начала финала чемпионата мира по футболу. Два дня назад в Соуэто двое грабителей залезли в дом бухгалтера, убили его гаечным ключом и унесли телевизор, миску картофельного салата и пару бутылок пива. В дворике отделения полиции при стадионе клуба «Орландо Пайретс» пытаются разъехаться полицейские «воронки», толкутся оперативники, похожие на сутенеров. Они твердят: «Сегодня мы покажем этим подонкам. Мы их возьмем». И возьмут.<…>
   С вершины холма открывается вид на Соуэто — умопомрачительная панорама при ярком солнечном свете. Самое знаменитое из бывших предместий теперь само стало большим городом. Не за-холустьем, а маленьким Лос-Анджелесом. Здесь нет центра города со сверкающими витринами торговых комплексов и террасами кафетериев. На склонах холмов до самого горизонта видны тесно прижавшиеся друг к другу дома и хижины. На северо-востоке взгляд упирается в ог-ромное здание госпиталя «Ба-рагванат». Когда выдается неудачный день, туда привозят больше пациентов с ог-нестрельными ранами, чем в Кабуле или Багдаде за целую неделю. Это факты. Кто хочет видеть Южную Африку непредвзято, должен их знать и тут же забыть.<…>
   Страна ведет поединок. И только с недавнего времени она борется, сбросив кандалы. Точнее — с 1994 года, когда закончилась эпоха апартеида.<…>
   Уже прошло 16 лет после того, как Нельсон Мандела стал первым черным прези-дентом, но страна по-преж-нему — грандиозный социальный эксперимент, исход которого не ясен. Остались противоречия между белыми, черными и цветными, резки имущественные контрасты, во всех классических политических сферах зияют огромные пробелы. Слишком мало школ, большой дефицит судей, не хватает рабочих мест, во многих населенных пунктах даже воды и электричества в достатке нет.<…>
   Одновременно есть возможность показать — раз уж весь мир взирает на Южную Африку, — что миллионам людей сегодня живется лучше, чем когда-либо, что среди негритянского населения немало добившихся благосостояния, и что множеству других удалось встать на путь, ведущий из самой жестокой нищеты к существованию, достойному человека.
   Манси Рибани тоже живет в Соуэто. Ей 22 года, это сияющая девушка с почти наголо остриженной головой. На руках и ногах у нее вытатуированы смайлики, наивные улыбающиеся рожицы, якобы оберегающие ее от напастей.
   Праздник открытия чемпионата начнется 11 июня на стадионе Soccer City боем тамтамов. Сам стадион напоминает дырявый глиняный горшок. А в центре футбольного поля на глазах у всего мира будет танцевать Манси Рибани. Ей посчастливилось пройти отбор спонсора чемпионата, McDonald’s, за большие деньги получившего право организовать зна-чительную часть торжественной программы. Манси Рибани — достойный выбор. У нее осанка балерины, она может кружиться, как дервиш, и вообще потрясающе двигается. Сейчас она репетирует без устали. Она говорит: для нее большая честь стать лицом своей страны.
   Если бы южноафриканская статистика сообщала исключительно правду, судьба девушки просто не могла, не должна была сложиться именно так. Манси родилась в мрачной части Соуэто. Она была третьим ребенком в семье. Вокруг царили насилие и пьянство, лютовала безработица, на улице с утра до ночи торчали соседи, «которым целый день было нечем заняться». Но Манси верит, что смайлики оберегали ее. Они и сегодня хранят ее от зла. На тыльной стороне кисти у нее есть рожица с опущенными уголками губ. Она заметно меньше остальных и символизирует все плохое, что есть в жизни. «Зло может стать только таким, каким мы позволяем ему стать, — говорит она. — В моей жизни оно мелко, и злые люди — мелкие».
   Манси Рибани уже выиграла конкурс по хип-хопу, а с ним — приз в 3 тыс. рэндов. Это около 300 евро — целое состояние для девушки из Соуэто. Она снялась в рекламе компании Edgars Department Store и в ролике Coca-Cola. Манси не боится нагрузок, работает с охотой, не опасается долгих поездок в тесном микроавтобусе: полтора часа от Соуэто до Йоханнесбурга и полтора — обратно. А кроме танцев ее увлекает модельный бизнес, она дизайнер — придумывает брошюры и флайеры для спортивных клубов и бутиков. Она говорит, что влюблена в культуру, увлечена дизайном, искусством, много читает, собирается издавать журнал о хорошей, правильной жизни и старается найти «настоящих и порядочных людей с такими же интересами, как у нее, чтобы с ними можно было общаться». В прежней Южной Африке все это было бы ей запрещено законом.
   Танцевальная группа, в со-ставе которой она выступит на открытии чемпионата мира перед сотней тысяч зрителей на стадионе и мил-лиардами — у экранов телевизоров, создаст привлекательный образ Южной Африки: черные, белые и цветные девушки в едином танцевальном порыве. Спонсор McDonald’s и ФИФА будут восхвалять нацию «всех цветов радуги». Да и Манси Рибани говорит, что у девочек в группе полное взаимопонимание. Единственное, что отличает белых танцовщиц от черных, «белые приезжают на своих машинах, а черные приходят пешком».
   Теперь таких судеб, как у Манси Рибани, в стране много.<…>
   Есть люди, достигшие в новой Южной Африке гораздо большего, высоко поднявшиеся вместе с быстро растущей промышленностью и теперь способные воплотить в жизнь мечты, для их родителей совершенно недостижимые.
   В крупных городах устраивают праздники бренди, фестивали устриц, дегустацию вин. Проводятся эти «светские мероприятия» в роскошных залах гранд-отелей, на живописных террасах в богатом районе Йоханнесбурга Сандтоне или в ресторанах на Мелроуз Арк. В крупных городах, таких как Кейптаун или Претория, тоже нет недостатка в подобных social events, но устраивают их теперь не для белых, а для успешных дельцов, банкиров и менеджеров из числа черных. Они подъезжают на Bugatti или BMW и всегда одеваются чуть-чуть слишком пестро.
   Южноафриканское солнце восходит над злыми и добрыми, богатыми и бедными, их истории изо дня в день впервые звучат в лишенном окон кабинете главного редактора Daily Sun в Йоханнесбурге, где Деон дю Плесси, потомок французских гугенотов весом в полтора центнера, препарирует жизненный хаос для своих 5 млн читателей.<…>
   Дю Плесси, соучредитель, совладелец и издатель газеты Daily Sun — человек-гора двухметрового роста… У него проблем с черным цветом нет. Весь трудовой коллектив, не считая нескольких руководителей отделов, — черные. «Среднестатистический южноафриканец — чернокожий, — говорит он.» <…>
{PAGE}
   Проблемы Европы «весомый» человек считает сравнительно смехотворными. Разумеется, он и читал, и слышал о финансовом кризисе, но больше всего его впечатляет ведомая на далеком Севере дискуссия о том, не было ли ошибкой отдать чемпионат мира по футболу ЮАР. Он закрывает глаза, наносит себе хук справа и корчит отвратительную гримасу: «Скажите же им, что вся страна уже радуется чемпионату». Южноафриканцам, не важно, белым или черным, «довольно-таки безразлично», захочет ли разделить с ними эту радость остальной мир. Кто желает приехать — милости просим, «и если придерживаться правил, соблюдать зоны, то ничего плохого с тобой так и не произойдет». Он делает театральную паузу, после чего произносит: «Помнить нужно одно: если в Африке что-то плохо, то плохо по-настоящему». <…>
   В 20 км от города Полокване находится ферма Петера Мокфорда: 1850 га, 140 работников, в хлевах и свинарниках 19 тыс. свиней, на лугах стадо коров породы бонсмара — 85% продукции попадает на полки крупных сетевых супермаркетов в виде сала и ветчины. Жизнь здесь нелегкая, и так было всегда.
   Мокфорду 57 лет, он потомственный фермер. Год чемпионата мира по футболу, рассказывает он, станет вторым за последние 54 года по холоду и по количеству осадков,- но сейчас это беспокоит его меньше всего. Неделей ранее вновь стало известно о двух налетах на соседние фермерские хозяйства, украли дизтопливо, похитили свиней, одного соседа связали, а когда тот освободился, то подстрелили. Другую соседку, 70-летнюю женщину, ограбили и из-насиловали. «За последние 6 недель, — продолжает Мокфорд, — налетам подверглись почти все фермы в округе». Он говорит трезво — только факты, без комментариев. За все время он ни слова не проронил о черных или о белых, цвет кожи преступников ему безразличен — главное, их надо остановить.
   Всего несколько дней назад он вернулся из Новой Зеландии, был в гостях у своей дочери <…> Там он вновь почувствовал насколько все-таки здорово «вести нормальную жизнь». Что есть «нормальная жизнь»? «Когда не нужно сигнализации. И не надо бояться за жену, если вечером тебя нет дома». <…>
   В ЮАР Порт-Элизабет обычно обозначают лишь первыми буквами — «ПЭ». Здесь сосредоточена автомобилестроительная промыш-ленность, находится крупный завод Volkswagen, с воды открывается вид на типичный город нового мира, с де-ревянными домами в морс-ком стиле, тянущимися вдоль набережной. У пирса можно выпить чашечку чая в кафе «Голубые воды», у дверей ко-торого белые дети в белых костюмах жуют белые сандвичи. Ближе к деловым кварталам чернокожие южноафриканцы опять оказываются в большинстве, центр города карабкается вверх по крутому океанскому бере-гу. Из всех окон открывается вид на море, однако, настоящий Порт-Элизабет все же не здесь, а чуть поодаль, в глубине континента, в гигантских поселениях времен апартеида; скученность проживания там по-прежнему вы-сока. Там люди тоже не уви-дят новый стадион в Порт-Элизабет — не потому, что для них его посещение кажется слишком опасным, но потому, что им это не по карману.
   Не исключено, что из-за этого чемпионат потеряет немало очарования, атмосфера будет не та. Насколько не та, можно представить себе, посетив игру «Орландо Пайретс» против гостей, «Алс Пук Тавана». На матче оказываешься чуть ли не единственным белым зрителем среди тысяч чернокожих болельщиков. <…>
   20 тыс. болельщиков шумят, как 100 тыс., со свистком все трибуны принимаются танцевать, дудеть и петь… Горстка белых зрителей радуется вместе со всеми, болельщики жмут друг другу руки, и футбол объединяет миры так, будто между ними ничего не стоит.
   Футбол объединяет и южноафриканцев — правда, вполне возможно, что сами они этого попросту не замечают… Если собрать их вместе, получится вся палитра «нации радуги», представители кото-рой наконец-то радуются очень похожим вещам, делают очень похожие фотографии и, собственно говоря, могли бы вполне непринужденно встретиться друг с другом на на стадионе, не испытывая при этом страха.
   Вероятно, однако, этого не произойдет никогда. Южно-африканцы живут как бы в параллельных мирах, старые противоречия продолжают существовать даже через 16 лет после отмены апартеида, и к ним добавляются новые. На повестке дня не большие победы, а крохотные шажки, можно пытаться лишь преумножать добро и бороться со злом — все постепенно.
   В то воскресенье, за 41 день до начала ЧМ-2010 по футболу, в Соуэто зла стало чуточку меньше. Под конец долгого дня операция бесцеремонных полицейских по поимке двух грабителей-налетчиков завершилась успехом. Офицеры из уголовного розыска на перекрестке выловили из потока одного из преступников, и после того как ему чуть было не открутили уши, тот мигом сдал своего подельника. Последний вскоре тоже оказался рядом, связанный по рукам и ногам. По западным — европейским — северным меркам полицейские вышли за рамки дозволенного. Но до поры европейские мерки в Южной Африке просто не действуют.

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK