Архивная публикация 2000 года: "Роман для семейного чтения"
Игорь Захаров и Ирина Богат -- основатели и владельцы издательства "Захаров". И по совместительству муж и жена. Это только на первый взгляд они белые и пушистые. На самом деле Игорь и Ирина -- интеллектуальные террористы. Почти каждая их книга -- откровенная провокация, вызов общественному мнению. В ответ читающая публика негодует, возмущается -- и выстраивается за их книгами в очередь.Татьяна Блажнова: И где вас Бог свел?
Ирина Богат: В "Независимой газете". Игорь был первым замом главного редактора, а значит, моим начальником. Пошли общей компанией обедать, зацепились языками. Но в жизни моей Захаров мелькал и до этого. Когда он работал в издательстве АПН, с его легкой руки там опубликовали рукопись человека, в которого я была влюблена. Очень хорошая получилась книга, ее перевели потом на многие языки.
У меня был с тем человеком многолетний роман. Он был, разумеется, женат, у него было двое детей, которых он ради меня оставил,-- я тогда не понимала, что этого нельзя делать. Жил он в городе Железнодорожном, писал стихи и работал сторожем. Мне он казался гением. Я встретила его в "Литературной газете", куда меня взяли на работу после смерти папы, Евгения Богата (известнейший в советские времена публицист.-- Т.Б.). А до этого, несколько лет после иняза, я у папы работала литературным секретарем.
На мне почему-то всегда кто-нибудь хотел жениться. Еще в школе был мальчик, мы с ним раз пять или шесть подавали заявление в ЗАГС, но так до него и не дошли. Я об этого мальчика ноги вытирала. И он меня бросил. Я так рыдала! Затем появился будущий муж, замечательные слова говорил. Но в тот месяц, когда умирал папа, он повел себя так, что я не могла его больше видеть.
А потом встретился этот, гений. Мы прожили вместе, по-моему, лет пять. Он долго не мог развестись, жена не давала согласия. А когда это все-таки случилось, во мне произошли некоторые изменения. Мне надоело все время только давать и ничего не получать взамен. Да! Он к этому времени уже работал в "Независимой", и взял его туда именно Захаров!
Т.Б.:А вас?
И.Б.: Я с улицы пришла. К редактору. Сказала: если вы хотите, чтобы ваша газета выходила в Америке, вы должны меня взять на работу и дать мне такую-то зарплату. Через месяц " Независимая" стала выходить в США, еще через полгода -- в Израиле. Я ведь в "Литературке" этим занималась. И увела с собой американских партнеров, они меня любили. Словом, все было хорошо, даже у моего гения -- он стал членом редколлегии.
Т.Б.: И долго вы с Игорем Валентиновичем Захаровым обедали?
И.Б.: Месяц, наверное. А мой любимый в это время как раз уехал. Захаров -- как мне казалось, нагло -- спрашивал про мою жизнь, почему у меня нет детей. У меня тогда было много теорий, почему не надо иметь детей, но мои теории -- это мои теории. А когда человек, с которым ты живешь, не хочет, чтобы у тебя был ребенок,-- это совсем другое. Захаров в мою жизнь влез. И сказал однажды совершенно замечательную вещь: "Я хочу на вас жениться".
Т.Б.: Вы были на " вы"?
И.Б.: Я опешила. Говорю: так уж сразу и жениться? А он: "Только как любовница вы мне неинтересны". Я обиделась тогда.
Т.Б.: Однако ж обида потом прошла. И чем он вас пленил?
И.Б.: Игорь не был похож на других. Он старше меня на 12 лет, и он сразу повел себя как старший, сильный. Оказалось, мне очень не хватало, чтобы обо мне заботились. Я потом объясняла знакомым, почему вышла за него. "Вот если бы я умерла,-- говорила я,-- мой гений бы очень плакал -- его бы откачивали! Но одни сутки. А на второй день женился бы. (Приблизительно так в конце концов и вышло.) А Захаров не женился бы уже никогда!"
Т.Б.: Вы так уверены?
И.Б.: Может, было бы иначе, но я так чувствую!
Игорь Захаров: У меня к моменту встречи с Ириной как будто завершился круг жизни. В молодости, после ленинградского филфака, я работал в Москве редактором в АПН, потом дипломатом в Канаде. Там меня пытались завербовать местные спецслужбы, о чем я честно доложил своему послу А.Н.Яковлеву -- и следующие 13 лет был невыездным. А в перестройку -- именно потому, что был невыездным,-- стал активно ездить.
Дочь Наташа выросла и отправилась доучиваться в Америку. Жена затосковала и поехала вслед за ней. Словом, семейная жизнь завершилась. А мне тогда было сорок лет. И я решил: женюсь и рожу ребенка. Иначе жизнь будет состоять из работы и лежания на диване. И так -- до смерти. О себе ведь заботиться неинтересно. Тут и Ирина появилась.
Т.Б.: И чем понравилась?
И.З.: Ну, скажем, так: я прельстился ею. И она была такая самодостаточная.
Т.Б.: А разве женщина, чтобы прельщать, не должна казаться слабой и беспомощной?
И.З.: Конечно нет! Все эти разговоры, что женщина должна быть слабее и глупее, исключительно от собственного комплекса неполноценности.
И.Б.: Игорь говорил, что полюбил меня с первого взгляда.
Т.Б.: С пафосом говорил?
И.Б.: Скорее, с удивлением: "Мое чувство к тебе намного глубже, чем можно было предположить или подумать". И женился на мне обманом. Я была на шестом месяце беременности.
И.З.: Единственным условием мне поставили назвать ребенка Женей.
И.Б.: ...и замуж ни за что не хотела, считала: достаточно, если у ребенка будет хороший отец. А Игорь собрался свозить меня в Швецию и говорит: "Нужно тебе, чтобы чиновники всю дорогу цеплялись, кто ты и что? Давай хоть заявление подадим и справку возьмем, что собираемся пожениться".
Тут у меня почка отказала, ребенок на нее давил, и я попала в больницу. Недели три лежала, ванны нет, я немытая, от антибиотиков вся в прыщах. И он приезжает -- интересный господин в голубом костюме, с розой. И везет меня в этот ЗАГС. "Давай,-- говорит,-- паспорт". Убежал. Тут спускается тетечка: "Поздравляю вас, вы стали мужем и женой".
И.З.: А я в этом ЗАГСе накануне развод оформлял и сразу договорился на завтра.
Т.Б.: Взятку дали?
И.З.: Не давал! Зачем? Сказал правду, что невеста больна, ждет ребенка, что мы уезжаем --и даже каким-то билетом помахал. Ну и все это -- в смысле наше замужество -- благополучно продолжается уже девять лет. А история с издательством началась года четыре назад. Я ведь, нельзя сказать, что совсем бессребреник, но книги люблю больше, чем деньги, и создал с издательством ВАГРИУС ЗАО "Захаров". Я нашел тогда журналиста, который написал книгу "Алка, Аллочка, Алла Борисовна", и она разошлась тиражом 250 тысяч экземпляров.
И.Б.: Только денег ему не заплатили, сказали, что вся его доля ушла на телерекламу книги. И еще несколько книг он вот так издал. Я говорю: ты курица, которая несет золотые яйца для чужого дяди.
И.З.: Если я позволял с собой так поступать, то сам и виноват. Боялся бизнеса: ну как же, волки загрызут бедного котика. В то время названный внук Фаины Георгиевны Раневской издал о ней книжечку, страничек шестьдесят. За свой счет. Я его нашел и уговорил написать все подробно.
И.Б.: Себестоимость одного экземпляра книги тогда была один доллар. Тираж 25 тысяч. Напечатали книгу отвратительно: переплет перекошенный, страшно вспомнить. И пошла я с ней к директору книготорговой фирмы АСТ. Он поковырял переплет: "М-да!" Но взял весь тираж. Дней через десять звонят: "Распродан". Мы допечатали. И раз, наверное, десять допечатывали.
Т.Б.: Говорят, вы никогда не брали кредитов и не имели спонсоров.
И.З.: Истинно так. А еще мы не платили за рекламу -- о нас и так все писали.
Т.Б.: Особенно про книги вашей мемуарной серии, про воспоминания Т.Егоровой об Андрее Миронове, вдовы Ландау о великом муже и М.Арбатовой о себе, любимой. Я лично писала про эти книжки всякие гадости. Кстати, как вы нашли Чхартишвили?
И.З.: Григорий Чхартишвили переводил для нас книжку об английской королеве Елизавете II.
А потом однажды позвонил и попросил совета: кому отнести детектив? Я, говорю, не даю советов втемную. Так я получил роман "Азазель", первую книгу будущего Б.Акунина. И сам издал ее. Года два народ к нашей серии "Стильный детектив" присматривался. Ну а потом к Григорию пришла простая земная слава. И деньги.
Т.Б.: И к вам тоже. Но получается, что без Ирины издательства бы не было?
И.З.: Не знаю, что было бы без Ирины. Какая-то совсем другая жизнь.
И.Б.: Я-то точно без Игоря не смогла бы стать издателем. Хотя бы потому, что он умеет то, чего никто больше не умеет: угадать книгу, которую люди захотят прочесть. Причем пока мы готовим книгу, они сами не знают, что она им нужна. Вот только что вышел Роальд Даль. В России его вообще не знают. Но никто сегодня не умеет писать так коротко -- и чтоб развязка истории была как взрыв.
И.З.: У Виктора Шкловского, который, как известно, с юности был лысым, спросили: зачем ты женился на этой Серафиме? "Все,-- отвечает,-- говорили про меня, что я умный, она одна -- что кудрявый".
Т.Б.: Кто у вас с дочкой занимается?
И.Б.: Женька совершенно самодостаточна. Хорошо учится, но больше, чем учиться, любит работать. Например, одевать книжки в суперобложки. Из школы ее забирает моя мама. Она же делает с Женей уроки. Хозяйничаю я сама, хотя мой рабочий день уже стал двенадцатичасовым. Но Игорю нетрудно угодить: ему чтоб мясо, чтоб много, а всяких гастрономических тонкостей он не замечает.
Т.Б.: Ирина, а есть у вас идеал мужчины?
И.Б.: Наполеон! Обожаю!
Игорь Захаров и Ирина Богат -- основатели и владельцы издательства "Захаров". И по совместительству муж и жена. Это только на первый взгляд они белые и пушистые. На самом деле Игорь и Ирина -- интеллектуальные террористы. Почти каждая их книга -- откровенная провокация, вызов общественному мнению. В ответ читающая публика негодует, возмущается -- и выстраивается за их книгами в очередь.Татьяна Блажнова: И где вас Бог свел?
Ирина Богат: В "Независимой газете". Игорь был первым замом главного редактора, а значит, моим начальником. Пошли общей компанией обедать, зацепились языками. Но в жизни моей Захаров мелькал и до этого. Когда он работал в издательстве АПН, с его легкой руки там опубликовали рукопись человека, в которого я была влюблена. Очень хорошая получилась книга, ее перевели потом на многие языки.
У меня был с тем человеком многолетний роман. Он был, разумеется, женат, у него было двое детей, которых он ради меня оставил,-- я тогда не понимала, что этого нельзя делать. Жил он в городе Железнодорожном, писал стихи и работал сторожем. Мне он казался гением. Я встретила его в "Литературной газете", куда меня взяли на работу после смерти папы, Евгения Богата (известнейший в советские времена публицист.-- Т.Б.). А до этого, несколько лет после иняза, я у папы работала литературным секретарем.
На мне почему-то всегда кто-нибудь хотел жениться. Еще в школе был мальчик, мы с ним раз пять или шесть подавали заявление в ЗАГС, но так до него и не дошли. Я об этого мальчика ноги вытирала. И он меня бросил. Я так рыдала! Затем появился будущий муж, замечательные слова говорил. Но в тот месяц, когда умирал папа, он повел себя так, что я не могла его больше видеть.
А потом встретился этот, гений. Мы прожили вместе, по-моему, лет пять. Он долго не мог развестись, жена не давала согласия. А когда это все-таки случилось, во мне произошли некоторые изменения. Мне надоело все время только давать и ничего не получать взамен. Да! Он к этому времени уже работал в "Независимой", и взял его туда именно Захаров!
Т.Б.:А вас?
И.Б.: Я с улицы пришла. К редактору. Сказала: если вы хотите, чтобы ваша газета выходила в Америке, вы должны меня взять на работу и дать мне такую-то зарплату. Через месяц " Независимая" стала выходить в США, еще через полгода -- в Израиле. Я ведь в "Литературке" этим занималась. И увела с собой американских партнеров, они меня любили. Словом, все было хорошо, даже у моего гения -- он стал членом редколлегии.
Т.Б.: И долго вы с Игорем Валентиновичем Захаровым обедали?
И.Б.: Месяц, наверное. А мой любимый в это время как раз уехал. Захаров -- как мне казалось, нагло -- спрашивал про мою жизнь, почему у меня нет детей. У меня тогда было много теорий, почему не надо иметь детей, но мои теории -- это мои теории. А когда человек, с которым ты живешь, не хочет, чтобы у тебя был ребенок,-- это совсем другое. Захаров в мою жизнь влез. И сказал однажды совершенно замечательную вещь: "Я хочу на вас жениться".
Т.Б.: Вы были на " вы"?
И.Б.: Я опешила. Говорю: так уж сразу и жениться? А он: "Только как любовница вы мне неинтересны". Я обиделась тогда.
Т.Б.: Однако ж обида потом прошла. И чем он вас пленил?
И.Б.: Игорь не был похож на других. Он старше меня на 12 лет, и он сразу повел себя как старший, сильный. Оказалось, мне очень не хватало, чтобы обо мне заботились. Я потом объясняла знакомым, почему вышла за него. "Вот если бы я умерла,-- говорила я,-- мой гений бы очень плакал -- его бы откачивали! Но одни сутки. А на второй день женился бы. (Приблизительно так в конце концов и вышло.) А Захаров не женился бы уже никогда!"
Т.Б.: Вы так уверены?
И.Б.: Может, было бы иначе, но я так чувствую!
Игорь Захаров: У меня к моменту встречи с Ириной как будто завершился круг жизни. В молодости, после ленинградского филфака, я работал в Москве редактором в АПН, потом дипломатом в Канаде. Там меня пытались завербовать местные спецслужбы, о чем я честно доложил своему послу А.Н.Яковлеву -- и следующие 13 лет был невыездным. А в перестройку -- именно потому, что был невыездным,-- стал активно ездить.
Дочь Наташа выросла и отправилась доучиваться в Америку. Жена затосковала и поехала вслед за ней. Словом, семейная жизнь завершилась. А мне тогда было сорок лет. И я решил: женюсь и рожу ребенка. Иначе жизнь будет состоять из работы и лежания на диване. И так -- до смерти. О себе ведь заботиться неинтересно. Тут и Ирина появилась.
Т.Б.: И чем понравилась?
И.З.: Ну, скажем, так: я прельстился ею. И она была такая самодостаточная.
Т.Б.: А разве женщина, чтобы прельщать, не должна казаться слабой и беспомощной?
И.З.: Конечно нет! Все эти разговоры, что женщина должна быть слабее и глупее, исключительно от собственного комплекса неполноценности.
И.Б.: Игорь говорил, что полюбил меня с первого взгляда.
Т.Б.: С пафосом говорил?
И.Б.: Скорее, с удивлением: "Мое чувство к тебе намного глубже, чем можно было предположить или подумать". И женился на мне обманом. Я была на шестом месяце беременности.
И.З.: Единственным условием мне поставили назвать ребенка Женей.
И.Б.: ...и замуж ни за что не хотела, считала: достаточно, если у ребенка будет хороший отец. А Игорь собрался свозить меня в Швецию и говорит: "Нужно тебе, чтобы чиновники всю дорогу цеплялись, кто ты и что? Давай хоть заявление подадим и справку возьмем, что собираемся пожениться".
Тут у меня почка отказала, ребенок на нее давил, и я попала в больницу. Недели три лежала, ванны нет, я немытая, от антибиотиков вся в прыщах. И он приезжает -- интересный господин в голубом костюме, с розой. И везет меня в этот ЗАГС. "Давай,-- говорит,-- паспорт". Убежал. Тут спускается тетечка: "Поздравляю вас, вы стали мужем и женой".
И.З.: А я в этом ЗАГСе накануне развод оформлял и сразу договорился на завтра.
Т.Б.: Взятку дали?
И.З.: Не давал! Зачем? Сказал правду, что невеста больна, ждет ребенка, что мы уезжаем --и даже каким-то билетом помахал. Ну и все это -- в смысле наше замужество -- благополучно продолжается уже девять лет. А история с издательством началась года четыре назад. Я ведь, нельзя сказать, что совсем бессребреник, но книги люблю больше, чем деньги, и создал с издательством ВАГРИУС ЗАО "Захаров". Я нашел тогда журналиста, который написал книгу "Алка, Аллочка, Алла Борисовна", и она разошлась тиражом 250 тысяч экземпляров.
И.Б.: Только денег ему не заплатили, сказали, что вся его доля ушла на телерекламу книги. И еще несколько книг он вот так издал. Я говорю: ты курица, которая несет золотые яйца для чужого дяди.
И.З.: Если я позволял с собой так поступать, то сам и виноват. Боялся бизнеса: ну как же, волки загрызут бедного котика. В то время названный внук Фаины Георгиевны Раневской издал о ней книжечку, страничек шестьдесят. За свой счет. Я его нашел и уговорил написать все подробно.
И.Б.: Себестоимость одного экземпляра книги тогда была один доллар. Тираж 25 тысяч. Напечатали книгу отвратительно: переплет перекошенный, страшно вспомнить. И пошла я с ней к директору книготорговой фирмы АСТ. Он поковырял переплет: "М-да!" Но взял весь тираж. Дней через десять звонят: "Распродан". Мы допечатали. И раз, наверное, десять допечатывали.
Т.Б.: Говорят, вы никогда не брали кредитов и не имели спонсоров.
И.З.: Истинно так. А еще мы не платили за рекламу -- о нас и так все писали.
Т.Б.: Особенно про книги вашей мемуарной серии, про воспоминания Т.Егоровой об Андрее Миронове, вдовы Ландау о великом муже и М.Арбатовой о себе, любимой. Я лично писала про эти книжки всякие гадости. Кстати, как вы нашли Чхартишвили?
И.З.: Григорий Чхартишвили переводил для нас книжку об английской королеве Елизавете II.
А потом однажды позвонил и попросил совета: кому отнести детектив? Я, говорю, не даю советов втемную. Так я получил роман "Азазель", первую книгу будущего Б.Акунина. И сам издал ее. Года два народ к нашей серии "Стильный детектив" присматривался. Ну а потом к Григорию пришла простая земная слава. И деньги.
Т.Б.: И к вам тоже. Но получается, что без Ирины издательства бы не было?
И.З.: Не знаю, что было бы без Ирины. Какая-то совсем другая жизнь.
И.Б.: Я-то точно без Игоря не смогла бы стать издателем. Хотя бы потому, что он умеет то, чего никто больше не умеет: угадать книгу, которую люди захотят прочесть. Причем пока мы готовим книгу, они сами не знают, что она им нужна. Вот только что вышел Роальд Даль. В России его вообще не знают. Но никто сегодня не умеет писать так коротко -- и чтоб развязка истории была как взрыв.
И.З.: У Виктора Шкловского, который, как известно, с юности был лысым, спросили: зачем ты женился на этой Серафиме? "Все,-- отвечает,-- говорили про меня, что я умный, она одна -- что кудрявый".
Т.Б.: Кто у вас с дочкой занимается?
И.Б.: Женька совершенно самодостаточна. Хорошо учится, но больше, чем учиться, любит работать. Например, одевать книжки в суперобложки. Из школы ее забирает моя мама. Она же делает с Женей уроки. Хозяйничаю я сама, хотя мой рабочий день уже стал двенадцатичасовым. Но Игорю нетрудно угодить: ему чтоб мясо, чтоб много, а всяких гастрономических тонкостей он не замечает.
Т.Б.: Ирина, а есть у вас идеал мужчины?
И.Б.: Наполеон! Обожаю!
ТАТЬЯНА БЛАЖНОВА
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
