Архивная публикация 2004 года: "Сраженный роком"

&nbspБывают эпохальные пластинки. Одна из них перед вами.

Она не в том смысле эпохальная, что что-то там открывает, переворачивает какие-то устои, что после ее прослушивания все поклонники Кати Лель непременно наладятся слушать Джо Страммера и никого больше. Ну, может, еще "Битлз". Она эпохальная в обратном смысле. С ее выходом в рок-н-ролле умерла целая эпоха.

То есть сначала умер один человек. Самый лучший из поп-музыкантов на Земле. Самый ответственный. Самый... черт его знает, какие тут еще эпитеты подобрать. Просто Джо Страммер. Бывший вокалист группы The Clash. Умер в теперь уже позапрошлом году в возрасте пятидесяти одного года от сердечного приступа.

Он не был традиционным наркоманом или там разнузданным типом. Он просто умер посреди жизни, как умирают только очень хорошие люди. Глупо и беспощадно.

Когда-то он руководил, как уже было сказано, лучшей рок-н-ролльной группой опять-таки на Земле. The Clash. Группой, производящей такое впечатление на умы, что вокалист U2 Боно, как-то пытаясь подобрать сравнение одному из самых прекрасных моментов в своей жизни, сказал: "У меня было такое же чувство, которое было во мне, когда я впервые услышал The Clash".

The Clash пели об ответственности и человеческом достоинстве - о категориях, в бестолковые 70-е практически забытых и тем более никому не интересных в потребительские 80-е. Самую грустную свою песню они написали не о любви и танцах на лужайке. А о печальной судьбе азиатских иммигрантов в Америке. Самую страшную - о людях, которых полиция постреляла на тротуарах лондонского района Брикстон.

Они спели самую ироничную по отношению ко всему панк-року, в котором были первой величиной, фразу: "Я сражался с законом, и закон победил".

А потом The Clash не стало. Страммер оказался один, снимался в кино, но однажды вспомнил, что у него есть невыполненные обязательства перед миром. Собрал группу The Mescaleros и снова стал петь с ней песни об иммигрантах, запатистах, человеческом достоинстве и человеческой низости. И было это великолепно.

Последнюю свою - так уж вышло - пластинку Страммер с приятелями совершенно не задумывал последней. Это слышно в ней, в ее яростном напоре, в той жизненной энергии, которая так и катит от нее могучим валом, в той свежести идей, о которой все уже забыли и которой не слышали со времен The Clash.

Страммер успел написать песни, сделать вокал и кое-какие аранжировки. А потом у него остановилось сердце. И его группа решила в память о нем выпустить этот доведенный до ума, живой и веселый альбом. И уж будьте уверены, Джо, если бы видел все это, остался бы доволен таким исходом.