Архивная публикация 2000 года: "Староста всесоюзного барака"
Кто дольше всех в ХХ веке возглавлял Российское государство? Многие удивятся, услышав ответ: Михаил Калинин, заступивший на этот пост после Якова Свердлова и остававшийся на нем 27 лет. До самой смерти (в 1946 году) он был председателем Центрального исполнительного комитета Советов, а затем Президиума Верховного Совета СССР. Даже в горячке перестроечных разоблачений о нем не сумели сказать ничего особенно плохого, хотя именно его подпись стоит под самыми кровавыми указами сталинского времени. Как и под указом о переименовании Твери в Калинин -- этот подарок ему сделали к пятидесятишестилетию."Ноги босы, грязно тело"
Когда Калинина в 1919-м неожиданно для него самого выдвинули на пост председателя ВЦИК, Ленин обосновал это так: здесь нужен "человек, который соединит в себе жизненный опыт и знакомство с жизнью среднего крестьянина". Среди партийной верхушки таких было раз-два и обчелся -- все больше интеллигенты или вообще дворяне. А вот Калинин, мало кому известный, оказался как раз кем надо. Он сам говорил, что в его лице "рабочий Петроград объединяется с тверской деревней".
Деревня, где 20 ноября 1875 года родился будущий "пролетарский президент", называлась Верхняя Троица. Семья Калининых была самой что ни на есть бедняцкой: ее глава, отставной солдат, вернулся с царской службы больным, и вся забота о доме легла на его жену Марью Васильевну. Старший сын, Михаил, с шести лет помогал родителям по дому и в поле. Сосед -- однополчанин отца -- научил мальчика грамоте, но в будущем ему вряд ли могло светить что-то, кроме изнурительного крестьянского труда.
Счастливый билет Миша вытянул в 11 лет, когда, купаясь в пруду, познакомился с барчуками -- детьми местного помещика, генерала с пугающей фамилией Мордухай-Болтовский. Похоже, он поделился с ними заветной мечтой выучиться и покинуть беспросветную деревню -- потому что дети рассказали отцу о сообразительном крестьянском мальчугане. Дмитрий Петрович был человеком добрым и устроил Мишу в земское училище, над которым попечительствовал. Там будущего всероссийского старосту ждала вторая удача -- молодая учительница Анна Боброва взяла над ним шефство, занимаясь сверх школьной программы. Уже в советское время она с умилением вспоминала: "Это был самый способный ученик. Иногда никто в классе, кроме Миши Калинина, не мог решить какой-нибудь трудной задачи".
На уроке словесности ученики первым делом учили наизусть известное стихотворение "Шел по улице малютка, посинел и весь дрожал". Вроде бы напоминание о больших возможностях, а на деле указание: знайте, мол, свое место. И в самом деле, большинство малюток с самого детства привыкали ни на чью благотворительность не рассчитывать. Окончив три класса, они возвращались домой, женились и впрягались в лямку. Но Калинин избрал другой путь -- опять-таки благодаря благодетелю генералу.
В 13 лет Мордухай-Болтовские увезли его в Петербург и сделали "мальчиком для домашних услуг". Обязанности его были несложными: разбудить барчуков в школу, накормить их завтраком, выгулять хозяйкиного пуделя, сбегать в лавку... Остальное время он проводил в генеральской библиотеке, где запоем читал все, что подвернется под руку. Правда, к художественной литературе он так и не пристрастился, зато на всю жизнь прикипел душой к познавательным брошюрам, особенно историческим. Позже, в кремлевской квартире, он конфузливо прятал дореволюционные книги о жизни царей за томами классиков марксизма. Пока же прилежно изучал математику и порой даже делал уроки за генеральских сыновей.
Время, как говорится, шло, "мальчику" стукнуло 18, и у него начали пробиваться усы. Пора было определяться с выбором профессии. Сначала Миша хотел стать моряком, но в конце концов отправился на завод, как многие крестьяне-отходники.
Котелок пролетария
Хмурым осенним утром 1893 года Михаил впервые перешагнул порог оружейного завода "Старый арсенал". Очень быстро сообразительный, прилежный и, что важно, малопьющий юноша сделался отличным токарем и перешел на прославленный Путиловский. Там платили больше, а главное, путиловцы славились своей дерзостью с начальством и умением выбивать из него уступки.
Работал Калинин по десять часов ежедневно, зато и зарабатывал до 40 рублей в месяц. Для сравнения: килограмм лучшей говядины стоил 25 копеек, буханка хлеба -- 3 копейки. Большую часть денег Михаил отсылал семье, а себе купил котелок и крахмальную рубашку с бабочкой -- униформу тогдашнего "рабочего аристократа".
В ту пору в городе плодились марксистские кружки, каждый из которых стремился заполучить себе "настоящего" рабочего. На Путиловский зачастили студенты-агитаторы, и один из них -- некий Николай Фоминых -- обратил молодого токаря в революционную веру. Слушаешь сегодня рассуждения о "России, которую мы потеряли" -- и все время хочется спросить: почему же не самые глупые представители русского народа, вроде Калинина, с полоборота поверили не слишком грамотным байкам марксистских демагогов? Выходит, не такой уж прекрасной была их жизнь в рабочих бараках и полуголодных деревнях. Вот и потянулись они за пророками нового учения, не зная еще, что и в обещанном ими раю говядины и справедливости на всех не хватит.
Замучен тяжелой неволей
Пока же Михаил исправно осваивал премудрости классовой борьбы. Он провел на заводе первую маевку, сколотил марксистский кружок, наладил выпуск листовок. В 23 года был впервые арестован и полгода провел в тюрьме, где изрядно растолстел и прочел много новых книг. О перипетиях тюремной жизни Калинина, как и других большевиков, нельзя читать без умиления.
В его деле было записано: "активный враг существующего строя". 14 раз его арестовывали -- и чаще всего сразу отпускали из-за недостатка улик. Иногда отправляли в ссылку, но не куда-нибудь в Сибирь, а в теплый Тифлис. В те годы, когда Михаил Иванович возглавлял государство, порядки были совсем другие: 17-летнему парню, который из озорства выстрелил из рогатки в портрет "дедушки Калинина", дали три года лагерей.
Любовь агитатора
Когда грянули события 1905 года, Калинин нелегально уехал в Петербург, где записался в рабочую боевую дружину. Там и завязался его роман с Екатериной Лоорберг, ткачихой из семьи эстонцев-православных. Они были похожи -- спокойные, серьезные, преданные делу, ну и друг другу на почве сходства взглядов... Свадьбу в июне 1906-го отметили чаем с пирогами в кругу друзей. К тому времени Михаил работал на трубочном заводе и одновременно был членом подпольного Петроградского комитета РСДРП. Тогда же он познакомился с Лениным; впрочем, особо близок к вождю никогда не был, и тот упоминал его только как "лучшего представителя крестьянства". Это доказывает не только схематизм представлений вождя, вечно наделявшего людей единственной чертой и по этой черте запоминавшего, но и ничтожное количество "сознательных крестьян" в партии: каждый был на счету. Калинин с десятилетнего возраста не имел к крестьянству никакого отношения...
От назойливого интереса полиции Калинин скрылся в Москве, оставив с женой недавно родившихся Валерьяна и Юлю. Жена не роптала -- понимала, что так нужно для дела. Она и впредь никогда не жаловалась на то, что муж то оказывался в тюрьме, то сидел без работы. Когда его вскоре опять выслали в деревню, поехала за ним, подружилась с его матерью и взвалила на себя все хозяйство. Когда полицейские приходили с проверкой, она говорила, что хозяин в поле.
Как же, в поле! Калинин тем временем под чужим именем работал токарем на разных заводах, но нигде долго не задерживался -- листовки, забастовки, ультиматумы в адрес администрации... Его арестовывали и с завидным терпением отсылали в Троицу, к семье, где после этих визитов появились второй сын, Саша, и вторая дочь, Лида. Наконец в 1916 году упорного забастовщика приговорили к высылке в Восточную Сибирь, но он просто взял и не явился в суд. До свержения царя скрывался в подполье, а потом занялся агитацией среди питерских рабочих. За простые и понятные речи Калиныча любили и в числе немногих большевиков выбрали в городскую управу. Вот так-то после штурма Зимнего он оказался... городским головой столицы.
Первый и последний опыт административной работы Калинина был не очень-то удачным. Служащие управы исправно бойкотировали новую власть. Городское хозяйство замерло, улицы не мелись, полиция разбежалась, оставив город преступникам. Новый голова, привыкший к агитаторству, лично ездил по квартирам саботажников и уговаривал их вернуться -- тщетно, так что пришлось их арестовывать и выселять. Тем временем наступила полная разруха. Недобитые "эксплуататоры" бежали к белым. Прочее население доело лошадей и взялось за собак и кошек.
Революционный гастролер
В марте 1919-го скоропостижно скончался председатель ВЦИК Свердлов -- по слухам, его на какой-то станции сильно помяли недовольные рабочие. Вместо него на этот пост Ленин рекомендовал Калинина, который явно не годился, да и не претендовал на самостоятельную политическую роль. К тому времени и Советы, и их председатель превратились в декорацию, прикрывавшую всевластие ВКП(б). Правда, Калинина избрали членом Политбюро, но за все годы он ни разу не высказался против мнения большинства а в трудных случаях предпочитал сказаться больным. Цель избрания Калинина проявилась очень быстро -- уже в апреле его посадили на агитационный поезд "Октябрьская революция" и отправили на Восточный фронт, чтобы убеждать рабочих и крестьян воевать за новую власть.
Калининские скитания длились почти пять лет! Все это время страна с легкостью обходилась без своего президента, что красноречиво говорило о его истинном значении. Зато немало людей привлек просто одетый, приветливый и спокойный Калиныч на сторону большевиков. Правда, следом за его поездом ехали палачи-чекисты и комиссары, дочиста выгребавшие хлеб и прочие продукты. При поезде были и свои чекисты во главе с латышом Скрамэ, которые на месте исполняли вынесенные Калининым приговоры. Но справедливости ради следует отметить, что чаще "староста", напротив, отменял жестокие меры местных властей. Несколько раз он едва не погиб.
Однажды в его телегу ударила молния; кучер был убит на месте, но Калинин остался невредим. Правда, агитация в ближайшей деревне оказалась сорвана: крестьяне были убеждены, что "большака" покарал Бог. В другой раз буденновцы приняли Калинина за белого генерала, сняли с него шубу и, недолго думая, поставили к стенке. К счастью, подоспел сам командарм, и президента освободили. Но шубу так и не вернули.
Пролетарский Молчалин
Во время Кронштадтского восстания Калинин отправился в крепость уговаривать матросов сдаться. Его и там чуть не расстреляли, но, подумав, отпустили -- уж очень безобидным выглядел этот простоватый на вид старик.
Да, в 45 лет Михаил Иванович был похож на пожилого крестьянского грамотея. Таков был, говоря современными словами, его имидж -- козлиная бородка, кирзовые сапоги, мятый пиджак. Кроме того, палка, в которой он совершенно не нуждался, и очки, без которых он вполне мог обойтись. Для крестьян это, впрочем, было весьма характерно -- круглые очки в стальной оправе они часто носили без всякой надобности, для солидности...
В такой униформе он по рангу главы государства принимал иностранных послов. Немецкий посланник граф фон Брокдорф-Ранцау был растроган до слез -- он увидел в Калинине представителя нового мира равенства и справедливости. На самом деле "староста" прятался за своим образом опереточного мужика от перемен, которые все больше пугали старых большевиков.
20-е годы для Калинина прошли в трудах -- борьба с голодом, организация общества "Долой неграмотность", выступления на бесчисленных митингах. И главное -- прием просителей. В газете "Известия" ежедневно печатались часы приема "всесоюзного старосты". За все годы он умудрился в здании ЦИК на Моховой побеседовать с 8 миллионами человек. Затем и нужен был Калинин советской власти -- чтобы создать видимость ее близости к народу. Решения принимались совсем в других кабинетах, и реально "староста" мало кому мог помочь. Когда рабочие Кировска жаловались ему на тесноту в бараках, где на одного человека приходилось по два квадратных метра, он грустно отвечал: "Я человек безвластный, ничем помочь не могу". А философу Бердяеву, который пришел к нему хлопотать за арестованного коллегу, сказал: "Моя рекомендация не имеет никакого значения. Вот если бы товарищ Сталин рекомендовал..."
Ошибала, вышибала и зашибала
Будучи человеком неглупым, Калинин полностью сознавал свое жалкое положение. Потому и стал заглушать обиду исконно русским средством, хотя прежде не любил пьянство и пьяных. Остряк Радек так обозвал тогдашнее Политбюро: один ошибала (Бухарин), два зашибалы (Рыков и Калинин) и один вышибала (Сталин). Когда "ошибалу" Бухарина отлучали от власти, Калинин тихо сказал ему, отозвав в уголок: "Вы правы на все двести процентов, но время мы упустили, у нашего секретаря слишком большая власть. А нарушать монолитность партии нельзя". На пленуме он послушно проголосовал за исключение Бухарина из Политбюро, а потом и за его арест.
Калинин ни разу не возразил против арестов и расстрелов, даже когда дело касалось его друзей. Впрочем, часто ему просто об этом не сообщали. Когда был арестован его старый товарищ Шотман, жена Шотмана позвонила Калинычу. Он, ничего не зная, начал расспрашивать: как дела, как дети? Узнав, что случилось, президент завопил в трубку: "Я ничего не знал! Клянусь, ничего!" Вечером жену Шотмана тоже арестовали. А чуть позже прямо из кабинета "старосты" забрали по очереди четырех членов ЦК, и он в слезах подписал санкцию на их арест.
Свое неудовольствие происходящим он выражал лишь иносказательно. Например, заявил на одном из митингов: "Я всегда стоял за умеренность и аккуратность по отношению к человеку". Похоже, комедии Грибоедова он не читал и не знал, что дословно повторяет слова Молчалина.
Его жена, хоть и была по-эстонски сдержанна, молчать не собиралась. Внезапно она бросила Москву и уехала работать на Алтай, откуда писала мужу: "Фальшивая обстановка последнего времени заставила меня уехать... Где же тут идеал, к чему мы стремились?"
Заложница
В разговорах с подругами она ругала Сталина, чего не могли простить даже жене президента. В 1938-м Екатерину Ивановну арестовали и осудили на десять лет за "терроризм". В ее деле была приписка: "Использовать только на тяжелых работах, под конвоем". Однако лагерные начальники все же делали ей поблажки -- вдруг завтра помилуют, тогда самим конец! Писатель Лев Разгон застал ее в печорском лагере Вожаель, где она вычищала вшей из одежды зэков. В это время в Кремле ее супруг принимал поздравления послов западных стран по случаю победы над Германией...
Все это входило в планы Сталина. У каждого из своих приближенных он, чтобы проверить их преданность, репрессировал кого-нибудь из родственников. У Молотова сидела жена, у Кагановича расстреляли брата, у сталинского секретаря Поскребышева -- жену и свояченицу. Все они смирились с этим, а дети арестованных отказались от родителей. Семья Калининых тест не прошла: дочки ездили к матери в лагерь, а сам президент смиренно просил Сталина смягчить участь Екатерины Ивановны. Ради этого даже начал посещать сталинские "пиры Валтасара".
Несколько раз Сталин напаивал его, что называется, "до положения риз". И наконец пообещал: "Ладно, черт с тобой, кончится война -- освобожу твою старуху". Крепкая здоровьем Екатерина Ивановна дождалась исполнения этого обещания. Но в Кремль не поехала, поселилась у дочери, чтобы ненароком не встретиться со Сталиным.
В марте 1946-го Калинин попросился в отставку -- кстати, он был единственным в истории России до Ельцина главой государства, который сделал это добровольно. Впервые в жизни он поехал в Крым, но отдохнуть не дали и там -- снова начались митинги, беседы с партактивом, встречи с пионерами в Артеке... Поговорить с детьми Калинин любил и вообще жаловал артековцев -- например, еще в тридцать третьем подарил им свою дачу в Суук-Су, где сделали санаторий для детей, больных туберкулезом... В Артеке его обожали, на костровых площадках он просиживал до ночи, веселился, пел, плакал...
Вернулся он больным и тут же был увезен в Кремлевскую больницу. 3 июня умер от паралича сердца. На похоронах его жене все же пришлось стоять рядом со Сталиным и его свитой. Через год, наслушавшись лагерных рассказов матери, покончил с собой старший сын Калинина Валерьян.
В последние годы поток ходоков к "старосте" заметно иссяк. Даже самые наивные поняли, что вес президента в кремлевской иерархии равен нулю. Чем меньше была власть Калинина, тем больше почестей и наград на него сваливалось. Еще в 1931 году он сам подписал указ "О переименовании Твери в город Калинин". Позже его именем были названы еще десятки городов, сел, заводов, вузов. "Теоретические труды" этого человека, окончившего три класса школы, были изданы на 85 языках общим тиражом 70 миллионов экземпляров. В самом центре Москвы воздвигли памятник Калинину -- сидячий, что уникально для монументов советским руководителям. Войдя в образ немощного старика, Михаил Иванович не смог выйти из него и после смерти. В трагической советской истории он так и застрял персонажем водевиля -- комическим дедушкой, на которого никто не обращает внимания. Все понимает, ничего не может и только плачет, плачет... Да поет пионерские песни с детьми.
Кто дольше всех в ХХ веке возглавлял Российское государство? Многие удивятся, услышав ответ: Михаил Калинин, заступивший на этот пост после Якова Свердлова и остававшийся на нем 27 лет. До самой смерти (в 1946 году) он был председателем Центрального исполнительного комитета Советов, а затем Президиума Верховного Совета СССР. Даже в горячке перестроечных разоблачений о нем не сумели сказать ничего особенно плохого, хотя именно его подпись стоит под самыми кровавыми указами сталинского времени. Как и под указом о переименовании Твери в Калинин -- этот подарок ему сделали к пятидесятишестилетию."Ноги босы, грязно тело"
Когда Калинина в 1919-м неожиданно для него самого выдвинули на пост председателя ВЦИК, Ленин обосновал это так: здесь нужен "человек, который соединит в себе жизненный опыт и знакомство с жизнью среднего крестьянина". Среди партийной верхушки таких было раз-два и обчелся -- все больше интеллигенты или вообще дворяне. А вот Калинин, мало кому известный, оказался как раз кем надо. Он сам говорил, что в его лице "рабочий Петроград объединяется с тверской деревней".
Деревня, где 20 ноября 1875 года родился будущий "пролетарский президент", называлась Верхняя Троица. Семья Калининых была самой что ни на есть бедняцкой: ее глава, отставной солдат, вернулся с царской службы больным, и вся забота о доме легла на его жену Марью Васильевну. Старший сын, Михаил, с шести лет помогал родителям по дому и в поле. Сосед -- однополчанин отца -- научил мальчика грамоте, но в будущем ему вряд ли могло светить что-то, кроме изнурительного крестьянского труда.
Счастливый билет Миша вытянул в 11 лет, когда, купаясь в пруду, познакомился с барчуками -- детьми местного помещика, генерала с пугающей фамилией Мордухай-Болтовский. Похоже, он поделился с ними заветной мечтой выучиться и покинуть беспросветную деревню -- потому что дети рассказали отцу о сообразительном крестьянском мальчугане. Дмитрий Петрович был человеком добрым и устроил Мишу в земское училище, над которым попечительствовал. Там будущего всероссийского старосту ждала вторая удача -- молодая учительница Анна Боброва взяла над ним шефство, занимаясь сверх школьной программы. Уже в советское время она с умилением вспоминала: "Это был самый способный ученик. Иногда никто в классе, кроме Миши Калинина, не мог решить какой-нибудь трудной задачи".
На уроке словесности ученики первым делом учили наизусть известное стихотворение "Шел по улице малютка, посинел и весь дрожал". Вроде бы напоминание о больших возможностях, а на деле указание: знайте, мол, свое место. И в самом деле, большинство малюток с самого детства привыкали ни на чью благотворительность не рассчитывать. Окончив три класса, они возвращались домой, женились и впрягались в лямку. Но Калинин избрал другой путь -- опять-таки благодаря благодетелю генералу.
В 13 лет Мордухай-Болтовские увезли его в Петербург и сделали "мальчиком для домашних услуг". Обязанности его были несложными: разбудить барчуков в школу, накормить их завтраком, выгулять хозяйкиного пуделя, сбегать в лавку... Остальное время он проводил в генеральской библиотеке, где запоем читал все, что подвернется под руку. Правда, к художественной литературе он так и не пристрастился, зато на всю жизнь прикипел душой к познавательным брошюрам, особенно историческим. Позже, в кремлевской квартире, он конфузливо прятал дореволюционные книги о жизни царей за томами классиков марксизма. Пока же прилежно изучал математику и порой даже делал уроки за генеральских сыновей.
Время, как говорится, шло, "мальчику" стукнуло 18, и у него начали пробиваться усы. Пора было определяться с выбором профессии. Сначала Миша хотел стать моряком, но в конце концов отправился на завод, как многие крестьяне-отходники.
Котелок пролетария
Хмурым осенним утром 1893 года Михаил впервые перешагнул порог оружейного завода "Старый арсенал". Очень быстро сообразительный, прилежный и, что важно, малопьющий юноша сделался отличным токарем и перешел на прославленный Путиловский. Там платили больше, а главное, путиловцы славились своей дерзостью с начальством и умением выбивать из него уступки.
Работал Калинин по десять часов ежедневно, зато и зарабатывал до 40 рублей в месяц. Для сравнения: килограмм лучшей говядины стоил 25 копеек, буханка хлеба -- 3 копейки. Большую часть денег Михаил отсылал семье, а себе купил котелок и крахмальную рубашку с бабочкой -- униформу тогдашнего "рабочего аристократа".
В ту пору в городе плодились марксистские кружки, каждый из которых стремился заполучить себе "настоящего" рабочего. На Путиловский зачастили студенты-агитаторы, и один из них -- некий Николай Фоминых -- обратил молодого токаря в революционную веру. Слушаешь сегодня рассуждения о "России, которую мы потеряли" -- и все время хочется спросить: почему же не самые глупые представители русского народа, вроде Калинина, с полоборота поверили не слишком грамотным байкам марксистских демагогов? Выходит, не такой уж прекрасной была их жизнь в рабочих бараках и полуголодных деревнях. Вот и потянулись они за пророками нового учения, не зная еще, что и в обещанном ими раю говядины и справедливости на всех не хватит.
Замучен тяжелой неволей
Пока же Михаил исправно осваивал премудрости классовой борьбы. Он провел на заводе первую маевку, сколотил марксистский кружок, наладил выпуск листовок. В 23 года был впервые арестован и полгода провел в тюрьме, где изрядно растолстел и прочел много новых книг. О перипетиях тюремной жизни Калинина, как и других большевиков, нельзя читать без умиления.
В его деле было записано: "активный враг существующего строя". 14 раз его арестовывали -- и чаще всего сразу отпускали из-за недостатка улик. Иногда отправляли в ссылку, но не куда-нибудь в Сибирь, а в теплый Тифлис. В те годы, когда Михаил Иванович возглавлял государство, порядки были совсем другие: 17-летнему парню, который из озорства выстрелил из рогатки в портрет "дедушки Калинина", дали три года лагерей.
Любовь агитатора
Когда грянули события 1905 года, Калинин нелегально уехал в Петербург, где записался в рабочую боевую дружину. Там и завязался его роман с Екатериной Лоорберг, ткачихой из семьи эстонцев-православных. Они были похожи -- спокойные, серьезные, преданные делу, ну и друг другу на почве сходства взглядов... Свадьбу в июне 1906-го отметили чаем с пирогами в кругу друзей. К тому времени Михаил работал на трубочном заводе и одновременно был членом подпольного Петроградского комитета РСДРП. Тогда же он познакомился с Лениным; впрочем, особо близок к вождю никогда не был, и тот упоминал его только как "лучшего представителя крестьянства". Это доказывает не только схематизм представлений вождя, вечно наделявшего людей единственной чертой и по этой черте запоминавшего, но и ничтожное количество "сознательных крестьян" в партии: каждый был на счету. Калинин с десятилетнего возраста не имел к крестьянству никакого отношения...
От назойливого интереса полиции Калинин скрылся в Москве, оставив с женой недавно родившихся Валерьяна и Юлю. Жена не роптала -- понимала, что так нужно для дела. Она и впредь никогда не жаловалась на то, что муж то оказывался в тюрьме, то сидел без работы. Когда его вскоре опять выслали в деревню, поехала за ним, подружилась с его матерью и взвалила на себя все хозяйство. Когда полицейские приходили с проверкой, она говорила, что хозяин в поле.
Как же, в поле! Калинин тем временем под чужим именем работал токарем на разных заводах, но нигде долго не задерживался -- листовки, забастовки, ультиматумы в адрес администрации... Его арестовывали и с завидным терпением отсылали в Троицу, к семье, где после этих визитов появились второй сын, Саша, и вторая дочь, Лида. Наконец в 1916 году упорного забастовщика приговорили к высылке в Восточную Сибирь, но он просто взял и не явился в суд. До свержения царя скрывался в подполье, а потом занялся агитацией среди питерских рабочих. За простые и понятные речи Калиныча любили и в числе немногих большевиков выбрали в городскую управу. Вот так-то после штурма Зимнего он оказался... городским головой столицы.
Первый и последний опыт административной работы Калинина был не очень-то удачным. Служащие управы исправно бойкотировали новую власть. Городское хозяйство замерло, улицы не мелись, полиция разбежалась, оставив город преступникам. Новый голова, привыкший к агитаторству, лично ездил по квартирам саботажников и уговаривал их вернуться -- тщетно, так что пришлось их арестовывать и выселять. Тем временем наступила полная разруха. Недобитые "эксплуататоры" бежали к белым. Прочее население доело лошадей и взялось за собак и кошек.
Революционный гастролер
В марте 1919-го скоропостижно скончался председатель ВЦИК Свердлов -- по слухам, его на какой-то станции сильно помяли недовольные рабочие. Вместо него на этот пост Ленин рекомендовал Калинина, который явно не годился, да и не претендовал на самостоятельную политическую роль. К тому времени и Советы, и их председатель превратились в декорацию, прикрывавшую всевластие ВКП(б). Правда, Калинина избрали членом Политбюро, но за все годы он ни разу не высказался против мнения большинства а в трудных случаях предпочитал сказаться больным. Цель избрания Калинина проявилась очень быстро -- уже в апреле его посадили на агитационный поезд "Октябрьская революция" и отправили на Восточный фронт, чтобы убеждать рабочих и крестьян воевать за новую власть.
Калининские скитания длились почти пять лет! Все это время страна с легкостью обходилась без своего президента, что красноречиво говорило о его истинном значении. Зато немало людей привлек просто одетый, приветливый и спокойный Калиныч на сторону большевиков. Правда, следом за его поездом ехали палачи-чекисты и комиссары, дочиста выгребавшие хлеб и прочие продукты. При поезде были и свои чекисты во главе с латышом Скрамэ, которые на месте исполняли вынесенные Калининым приговоры. Но справедливости ради следует отметить, что чаще "староста", напротив, отменял жестокие меры местных властей. Несколько раз он едва не погиб.
Однажды в его телегу ударила молния; кучер был убит на месте, но Калинин остался невредим. Правда, агитация в ближайшей деревне оказалась сорвана: крестьяне были убеждены, что "большака" покарал Бог. В другой раз буденновцы приняли Калинина за белого генерала, сняли с него шубу и, недолго думая, поставили к стенке. К счастью, подоспел сам командарм, и президента освободили. Но шубу так и не вернули.
Пролетарский Молчалин
Во время Кронштадтского восстания Калинин отправился в крепость уговаривать матросов сдаться. Его и там чуть не расстреляли, но, подумав, отпустили -- уж очень безобидным выглядел этот простоватый на вид старик.
Да, в 45 лет Михаил Иванович был похож на пожилого крестьянского грамотея. Таков был, говоря современными словами, его имидж -- козлиная бородка, кирзовые сапоги, мятый пиджак. Кроме того, палка, в которой он совершенно не нуждался, и очки, без которых он вполне мог обойтись. Для крестьян это, впрочем, было весьма характерно -- круглые очки в стальной оправе они часто носили без всякой надобности, для солидности...
В такой униформе он по рангу главы государства принимал иностранных послов. Немецкий посланник граф фон Брокдорф-Ранцау был растроган до слез -- он увидел в Калинине представителя нового мира равенства и справедливости. На самом деле "староста" прятался за своим образом опереточного мужика от перемен, которые все больше пугали старых большевиков.
20-е годы для Калинина прошли в трудах -- борьба с голодом, организация общества "Долой неграмотность", выступления на бесчисленных митингах. И главное -- прием просителей. В газете "Известия" ежедневно печатались часы приема "всесоюзного старосты". За все годы он умудрился в здании ЦИК на Моховой побеседовать с 8 миллионами человек. Затем и нужен был Калинин советской власти -- чтобы создать видимость ее близости к народу. Решения принимались совсем в других кабинетах, и реально "староста" мало кому мог помочь. Когда рабочие Кировска жаловались ему на тесноту в бараках, где на одного человека приходилось по два квадратных метра, он грустно отвечал: "Я человек безвластный, ничем помочь не могу". А философу Бердяеву, который пришел к нему хлопотать за арестованного коллегу, сказал: "Моя рекомендация не имеет никакого значения. Вот если бы товарищ Сталин рекомендовал..."
Ошибала, вышибала и зашибала
Будучи человеком неглупым, Калинин полностью сознавал свое жалкое положение. Потому и стал заглушать обиду исконно русским средством, хотя прежде не любил пьянство и пьяных. Остряк Радек так обозвал тогдашнее Политбюро: один ошибала (Бухарин), два зашибалы (Рыков и Калинин) и один вышибала (Сталин). Когда "ошибалу" Бухарина отлучали от власти, Калинин тихо сказал ему, отозвав в уголок: "Вы правы на все двести процентов, но время мы упустили, у нашего секретаря слишком большая власть. А нарушать монолитность партии нельзя". На пленуме он послушно проголосовал за исключение Бухарина из Политбюро, а потом и за его арест.
Калинин ни разу не возразил против арестов и расстрелов, даже когда дело касалось его друзей. Впрочем, часто ему просто об этом не сообщали. Когда был арестован его старый товарищ Шотман, жена Шотмана позвонила Калинычу. Он, ничего не зная, начал расспрашивать: как дела, как дети? Узнав, что случилось, президент завопил в трубку: "Я ничего не знал! Клянусь, ничего!" Вечером жену Шотмана тоже арестовали. А чуть позже прямо из кабинета "старосты" забрали по очереди четырех членов ЦК, и он в слезах подписал санкцию на их арест.
Свое неудовольствие происходящим он выражал лишь иносказательно. Например, заявил на одном из митингов: "Я всегда стоял за умеренность и аккуратность по отношению к человеку". Похоже, комедии Грибоедова он не читал и не знал, что дословно повторяет слова Молчалина.
Его жена, хоть и была по-эстонски сдержанна, молчать не собиралась. Внезапно она бросила Москву и уехала работать на Алтай, откуда писала мужу: "Фальшивая обстановка последнего времени заставила меня уехать... Где же тут идеал, к чему мы стремились?"
Заложница
В разговорах с подругами она ругала Сталина, чего не могли простить даже жене президента. В 1938-м Екатерину Ивановну арестовали и осудили на десять лет за "терроризм". В ее деле была приписка: "Использовать только на тяжелых работах, под конвоем". Однако лагерные начальники все же делали ей поблажки -- вдруг завтра помилуют, тогда самим конец! Писатель Лев Разгон застал ее в печорском лагере Вожаель, где она вычищала вшей из одежды зэков. В это время в Кремле ее супруг принимал поздравления послов западных стран по случаю победы над Германией...
Все это входило в планы Сталина. У каждого из своих приближенных он, чтобы проверить их преданность, репрессировал кого-нибудь из родственников. У Молотова сидела жена, у Кагановича расстреляли брата, у сталинского секретаря Поскребышева -- жену и свояченицу. Все они смирились с этим, а дети арестованных отказались от родителей. Семья Калининых тест не прошла: дочки ездили к матери в лагерь, а сам президент смиренно просил Сталина смягчить участь Екатерины Ивановны. Ради этого даже начал посещать сталинские "пиры Валтасара".
Несколько раз Сталин напаивал его, что называется, "до положения риз". И наконец пообещал: "Ладно, черт с тобой, кончится война -- освобожу твою старуху". Крепкая здоровьем Екатерина Ивановна дождалась исполнения этого обещания. Но в Кремль не поехала, поселилась у дочери, чтобы ненароком не встретиться со Сталиным.
В марте 1946-го Калинин попросился в отставку -- кстати, он был единственным в истории России до Ельцина главой государства, который сделал это добровольно. Впервые в жизни он поехал в Крым, но отдохнуть не дали и там -- снова начались митинги, беседы с партактивом, встречи с пионерами в Артеке... Поговорить с детьми Калинин любил и вообще жаловал артековцев -- например, еще в тридцать третьем подарил им свою дачу в Суук-Су, где сделали санаторий для детей, больных туберкулезом... В Артеке его обожали, на костровых площадках он просиживал до ночи, веселился, пел, плакал...
Вернулся он больным и тут же был увезен в Кремлевскую больницу. 3 июня умер от паралича сердца. На похоронах его жене все же пришлось стоять рядом со Сталиным и его свитой. Через год, наслушавшись лагерных рассказов матери, покончил с собой старший сын Калинина Валерьян.
В последние годы поток ходоков к "старосте" заметно иссяк. Даже самые наивные поняли, что вес президента в кремлевской иерархии равен нулю. Чем меньше была власть Калинина, тем больше почестей и наград на него сваливалось. Еще в 1931 году он сам подписал указ "О переименовании Твери в город Калинин". Позже его именем были названы еще десятки городов, сел, заводов, вузов. "Теоретические труды" этого человека, окончившего три класса школы, были изданы на 85 языках общим тиражом 70 миллионов экземпляров. В самом центре Москвы воздвигли памятник Калинину -- сидячий, что уникально для монументов советским руководителям. Войдя в образ немощного старика, Михаил Иванович не смог выйти из него и после смерти. В трагической советской истории он так и застрял персонажем водевиля -- комическим дедушкой, на которого никто не обращает внимания. Все понимает, ничего не может и только плачет, плачет... Да поет пионерские песни с детьми.
ИВАН ИЗМАЙЛОВ
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
