Архивная публикация 2005 года: "Свеженькая история"

Республика Мордовия обсуждает возможность объединения с соседними регионами. А пока жители поселка Свеженькая, что на границе республики с Рязанской областью, ловят рыбу, ходят в магазины, работают и умирают по разные стороны границы. Причем не покидая поселка.— Дядя Миня, возьмите меня за границу! — прошу Никифора Минеева.

Длинный как жердь старый охотник мнется, бурчит что-то под нос — не

соглашается. Минеев считается самым злостным нарушителем границы.

Сколько зверя добыл он в чужом лесу, сколько рыбы в чужих озерах! В

прошлом году у Минеева убили сына.

Граница — административная, делит поселок Свеженькая надвое.

Половина, где живет Минеев, принадлежит Республике Мордовия, другая —

Рязанской области. Лес и озера на рязанской стороне лучше: большой

пожар 1972 года туда не дошел.

За леса и озера население обеих половин Свеженькой спорило всегда.

Чужие грибы и ягоды и тем и другим казались крупнее и слаще. Кульками

земляники и ведрами рыжиков торговали перед окнами поезда

«Москва—Вернадовка», который останавливался в Свеженькой минут на 20.

Вагоны разделяли поселок на две части. И торговля шла у тех, на чью

сторону откроют двери. Те, кому повезло, конкурентов со своей стороны

гоняли. Вспыхивали скандалы и схватки. Но теперь поезд

«Москва—Вернадовка» отменили, а два вагончика с тепловозом, проходящие

дважды в день, заполнены местными. И они не покупатели. Так что сейчас

выходящего из вагона пассажира (меня, например) встречает только

местная шпана, сразу требуя 10 рублей «пошлины» — за переход границы

между регионами. Пугают энцефалитным клещом, спрятанным в спичечном

коробке: «Ща пущу тебе на кожу, и паралич обеспечен!» Трясут перед

лицом намотанным на руку ужом, выдавая его за гадюку.

Вокруг лес до горизонта. У бревенчатой стены, под навесом, идет

торговля с автолавки. Колеса ЗИЛа облеплены комьями грязи и болотной

тиной, в решетке радиатора застряли ветки кустов. Машина везла товары в

Свеженькую лесом почти 30 км. На бревнах надпись мелом: «Дайте нам

хлеба и колбасы!» Мордовские ругают рязанских, пришедших за продуктами:

«Ваши голодранцы бездельем маялись!» — «Нет, ваши! У нас хлеб лучше!»

ИЖ какой!

Житель мордовской половины Свеженькой Василий Савцов — человек

неравнодушный. Чтобы не пропустить новости российского телевидения,

может отказаться даже от утренней рыбалки. Особенно его беспокоят

проблемы границ в странах бывшего СССР. Рассказываю о шпане на перроне,

Савцов смеется: «Да они там окурки подбирают после поезда, — и зовет к

столу с жареной рыбой. — Карп. Поймал утром. Почему крупный? Да это с

рязанских озер!» То, что попадается в мелких озерцах на мордовской

стороне, годится только кошке облизнуться.

Савцов 16 лет был председателем Свеженского сельсовета, до этого

работал в лесничестве. Однажды с поезда сошел цыганский табор. Рязанцы

выгнали цыган на мордовскую половину. Те забрались во двор Савцова и

украли его шестимесячного сынишку прямо из колыбели. Отбила его

охотничья собака хозяина, догнала похитителей на станции. «Как на Диком

Западе живем, — вздыхает Василий Степанович, — да еще граница эта!»

Магазины, клубы, школа, больница, железнодорожная станция — на

мордовской стороне, производство — на рязанской. В советские времена

продукты завозили в магазины в расчете на одну половину поселка, другая

норовила тоже пристроиться в очередь. Мордовские обижались: все

достается ушлым рязанцам. Решили: не пускать! Рязанские в ответ

перестали пускать мордовских в свои лавки. И это было обидно вдвойне:

многие мордовские работали на лесоучастке на рязанской стороне.

Что тут творилось! Население Свеженькой — лесорубы да охотники. Люди

с характером, усвоившие, что «закон — тайга», у многих обрезы спрятаны.

Совсем худо стало, когда ввели талоны на сахар, крупы, масло. Рязанцев

отгоняли от крыльца магазина буквально вилами и топорами.

Обиды множились. Рязанские дети учились в школе на мордовской

стороне. Там же — четыре магазина, столовая, куда ходили рязанцы. А в

свои лавки мордовцев не пускали. Они лечились в мордовской больнице. А

помочь ей дровами не хотели! Жена Савцова Лидия Васильевна всю жизнь

проработала бухгалтером в рязанском сельсовете. Поэтому когда в

мордовский магазин завезли мотоциклы, Савцов не разрешил ей купить ИЖ в

подарок их сыну: «Где заработала, там и покупай!» «Мордовский патриот!

Даже ковра не дал купить!» — возмущается жена, кивая на голую стену.

По линии железной дороги

Однажды после долгих разговоров за самогоном мужики решили собрать

сельский сход и просить власти объединить Свеженькую под одним сельским

советом. Тогдашнему руководителю Зубово-Полянского района Республики

Мордовия идея понравилась. Шацкий район Рязанской области, которому

принадлежит половина Свеженькой, в качестве отступного согласился взять

два квартала из мордовского Гослесфонда. Но тут руководители сельсовета

и лесоучастка с рязанской стороны испугались, что потеряют должности, и

уговорили Рязанскую область отказаться.

Пытались уточнить линию границы. Жители смотрели на компас и сажень

в руках землеустроителей со страхом. И не зря: дома, стоявшие полсотни

лет, оказались по разные стороны границы. В некоторых избах печка

оставалась в Мордовии, а передний угол с иконами уходил в Рязанскую

область. Савцов с местными стариками искал «пикеты» — зарытые еще до

войны стеклянные сосуды с документами, обозначавшие административную

границу. Много огородов потоптали, сломали не один плетень, но ничего

не нашли. Тогда на общем сходе поделили Свеженькую по линии железной

дороги. По левую руку — мордовское, по правую — рязанское.

Участковый одно время пробовал выявлять тех, кто прописан в одной

области, а живет в другой. Пытался штрафовать. Но его быстро успокоили:

в Свеженькой чуть не каждый год пропадают люди.

Рассказывают, милиция, найдя на своей территории труп, перекидывает

его соседям. Те — обратно. Так и носят тело через железную дорогу

темными ночами, пока оно не окажется на путях. А это уже нейтральная

полоса.

Может, лучше будет, если Мордовию присоединят к Рязани? Скептики

говорят: не будет. И закусывают солеными рыжиками, собранными в

мордовских лесах (грибы и ягоды лучше в Мордовии), и цепляют вилкой

карпа, пойманного в рязанском озере.

Считается, что зарплата на рязанской стороне выше и пенсию

регулярнее выплачивают. Но почему-то именно там больше брошенных домов,

а те, что стоят вдоль чугунки, — все с пустыми окнами и дырами в

кровлях. С мордовской стороны больше шифера и железа. Там же и

кладбище, одно на весь поселок. Здесь тоже пытались делить покойников

на своих и чужих. Потом перестали.

Зинаида Ильичева, председатель Свеженского поссовета

Зубово-Полянского района Республики Мордовия: «Разделенный

поселок — это плохо. Рязанцы пользуются нашей школой,

магазинами, библиотекой, клубом. А мы, чтобы содержать эти

службы, выполняем план по акцизам, который нам спускают сверху,

из местного республиканского правительства. Просим рязанскую

сторону помочь в обеспечении школы, где их дети тоже учатся, но

рязанцы молчат. Что мы, будем детей выгонять?»

Ольга Гришина, секретарь Свеженского поссовета Шацкого

района Рязанской области:

«Ревность у жителей присутствует, когда в магазины ходят.

Сравнивают цены и качество. Но уровень жизни в обеих половинах

Свеженькой, наверное, одинаков. Недавно наши жители писали

прошение рязанскому губернатору вывести их из Шацкого района и

присоединить — нет, не к Мордовии, а к Сасовскому району. Туда

ближе ездить, чем в Зубово-Поляну, куда дороги от нас нет.

Менять рязанскую прописку на мордовскую они не хотят, тем более

что мордовские чиновники жестче и недоступнее рязанских. Я

считаю, из-за нас регионы отношения выяснять не будут. Из леса

тут взять уже нечего, а поселок просуществует ну еще лет 15».