Наверх
9 декабря 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2005 года: "Связисты эпох"

   На прошлой неделе умер Михаил Гаспаров. Написал это и подумал, что с таким же основанием вполне можно было бы написать «на прошлой неделе умер Леонардо да Винчи». Потому что есть всегда бесконечно малое количество людей, являющихся современниками любой эпохи и не принадлежащих ни одной из этих эпох. Их время — вечность. Их пространство — история человечества.
   Я отдаю себе отчет в том, что количество людей, знающих, кто такой Леонардо, превышает количество тех, кто знает о Михаиле Гаспарове. Для тех, кто не знает — Михаил Гаспаров великий (в данном, редком, случае это слово уместно) русский филолог, исследователь античности. Он пересказал современным языком всего Геродота и написал лучшую детскую книгу об античности на русском языке «Занимательная Греция».

   Никакие посмертные словесные или материальные почести этому человеку не смогут превзойти его значение для жизни нас, остающихся. Каждая такая смерть — лишь формальная возможность зафиксировать важность существования подобных людей. Они живут странной жизнью. Вроде бы так же как мы, они едят, пьют, по необходимости ходят на работу, иногда посещают присутственные места. Но у них есть, отсутствующая у нас, способность воспринимать как органичную среду своего обитания весь прежний опыт человечества и весь последующий. Они живут не только здесь и сейчас, но еще везде и всегда.

   Иосиф Бродский однажды обозначил себя как эмигранта в язык. Таким же эмигрантом в слова, в Слово, был Михаил Гаспаров. Он не заседал в парламентских, общественных и царских палатах. Не занимался бизнесом и партстроительством. Не мелькал и не суетился. Его устный и письменный язык не подстраивался под очередные исторические катаклизмы, бесконечно приключающиеся со страной, где он жил. Он захотел стать современником великого античного историка Геродота и стал им. Но не меньше ему хотелось, чтобы обычные люди понимали время Геродота как свое собственное. И тогда он совершил поступок мудрого чудака — превратил своего героя в современного историка. Сделал слова Геродота своими и нашими словами.

   Умом мы, конечно, понимаем, что было великое множество людей до нас и, дай Бог, будет великое множество после. Но связи ни с теми, ни с другими обычно не ощущаем. В лучшем случае знаем имя прабабушки с прадедушкой. Но без такой связи, без ощущения причастности ко всему человечеству — бывшему, настоящему и будущему — мы автоматически превращаемся в бессмысленные биологические объекты. Вот тут-то и становится понятно предназначение людей вроде Гаспарова, Леонардо или того же Геродота — решением задач, превосходящих по своей значимости обстоятельства времени и места, они связывают все времена, всех людей этой неуловимой, но прочной, как стальной трос, творческой связью.

   Способностью возвышаться над обстоятельствами и определяется истинный масштаб личности. Призы обычно вручаются «человеку года». «Человек вечности» редко когда бывает увенчан достойной прижизненной славой, которая ему, честно говоря, не слишком и нужна. У таких людей одна привилегия — производство смыслов для человечества, чтобы каждый человек получил шанс найти в них смысл своей собственной жизни. Наша скромная задача — замечать таких особых людей, «игроков в бисер», если воспользоваться знаменитой метафорой Гессе. Осознавать, что их вроде бы оторванная от реальности, от прикладной, осязаемой и обоняемой деятельности работа важна не менее, чем выпечка хлеба или вытачивание втулки. Мы очень мало можем сделать для них. Почти ничего. Просто заметить. Просто опечалиться фактом обычной смерти великого человека. Просто задуматься о том, что не с нас началось и не нами кончится.

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK