Архивная публикация 2007 года: "Властелин страны иллюзий"
18 декабря свое 60-летие отмечает Стивен Спилберг — самый богатый человек Голливуда, гуру современного кино, лауреат трех «Оскаров». Созданная им киностудия Dreamworks даже после продажи сохраняет лидерство на рынке развлечений. А все началось со старого сарая и любительской камеры, подаренной отцом.Спилберг родился в Цинциннати в семье инженера-электрика и пианистки. Когда ему исполнилось шесть лет, семья переехала в аризонскую глушь, где Стив оказался единственным евреем в классе, мишенью для обидных шуток, а то и тумаков. Свои обиды он вымещал на младших сестрах, с которыми играл довольно злые шутки. Однажды он отрезал любимой кукле сестры Энн голову и подал ее на обед, полив кроваво-красным кетчупом. В другой раз после просмотра фильма о страшных инопланетных коконах скрутил такой кокон из тряпок и подложил под кровать сестренки Нэнси. Бедняжка на месяц лишилась дара речи, а Стива нещадно выдрали.
Чтобы чем-то занять не в меру шустрого отпрыска, отец презентовал ему 8-миллиметровую кинокамеру. С этого момента обидчики Спилберга-младшего делали все, что он попросит, чтобы сначала сняться в очередном «фильме», а потом посмотреть его на простыне, натянутой в старом сарае. Нашлась работа и для запуганной братом Энн — она втридорога продавала зрителям колу и попкорн, купленные оборотистым Стивеном в местном супермаркете.
С годами росли и амбиции. В 15 лет Спилберг снял первый полнометражный фильм, «Огненный свет». Половину из потраченных $500 дал отец, остальное Стив заработал, разнося газеты и продавая выращенные им саженцы лимонов. Готовый фильм он умудрился сбыть местному кинотеатру, полностью окупив расходы. После школы Стив поступил на кинофакультет Калифорнийского колледжа, но так и не окончил его: посмотрев снятую им короткометражку «Эмблин», боссы студии «Юниверсал» предложили 22-летнему дебютанту постоянную работу. Это был уникальный случай в голливудской киноиндустрии, и на съемочной площадке сначала никто не поверил, что щуплый юноша в очках — режиссер, а не какой-нибудь осветитель. Но постепенно Спилберг заставил себя слушаться — без крика и угроз, терпеливо повторяя свои требования. Так и повелось: одни актеры считали его добрым и мягким, другие — тираном и фантастическим занудой. Кстати, режиссерский диплом он получил только 35 лет спустя, окончив последний курс того же Калифорнийского колледжа.
Мы за ценой не постоим
Почти все фильмы Спилберга, начиная с триллера «Дуэль» (1971), так или иначе относились к фантастике. Его выводила из себя кустарность фантастических картин, делавшихся в Америке (не говоря уже о других странах). Снимая в 1974 году знаменитые «Челюсти», он не стал дешевить — главным героем стало 10-метровое чучело акулы со сложной электрической начинкой стоимостью $2 млн. Коллеги мрачно предрекали, что чересчур дорогой фильм принесет жуткие убытки («кому нужны эти детские сказочки?») и погубит репутацию Спилберга-режиссера. Все случилось наоборот: «Челюсти» сделали своего автора знаменитым. Фильм «Близкие контакты третьей степени» (1977) упрочил успех и открыл новую эру в мировой кинофантастике на пару со «Звездными войнами» Джорджа Лукаса. Когда Спилберг подружился с Лукасом и попал в созданную тем фирму «Индастриал лайт энд мэджик», ему показалось, что он видит воплощенную мечту. В огромном ангаре десятки сотрудников ваяли из подручных материалов героев детских фантазий Стива — инопланетян и монстров, динозавров и гигантских пауков.
Лукас стал продюсером следующих фильмов Спилберга, начиная со знаменитого «Инопланетянина» (1982). Соединение технической сметки первого с фантазией второго породило понятие блокбастера — масштабной киноэпопеи, рассчитанной в первую очередь на подростков. Эти двое окончательно сделали кино из искусства индустрией, приносящей громадный доход не только прокатом фильмов, но и продажей сопутствующих товаров — маек, комиксов, фигурок любимых героев. Они открыли рецепт удачного экшна: с первого кадра событий должно быть столько, чтобы зритель опомнился в лучшем случае к середине фильма. Так было в фильме «Индиана Джонс и поиски потерянного ковчега» (1980), вслед за которым оперативно отсняли два еще более успешных сиквела.
В одном из них сыграла актриса Эми Ирвинг, вскоре ставшая женой Спилберга. Попытка создать семью закончилась рождением сына Макса и скандальным разводом. Эми заявила журналистам, что никогда не видела более бесчувственного человека, чем ее бывший муж. Он якобы наблюдал за ней, как ученый за лабораторной крысой, и постоянно делал записи в блокноте. Правда, Стивен тоже не получил от брака положительных эмоций. «Мне хотелось рыдать от безысходности, — рассказывал он. — Но потом вспоминал, что я режиссер, хватал камеру и фотографировал свое лицо в зеркале».
Семейные передряги не отразились на бизнесе: к концу 80-х чуть ли не вся первая десятка блокбастеров была поставлена или спродюсирована Спилбергом. Огорчало его только высокомерие критиков, упорно считавших его фильмы убогой массовой продукцией. Семь раз его обходили при присуждении «Оскара», и тогда он пошел на беспроигрышный ход: снял первое в жизни реалистическое кино — «Список Шиндлера» (1993). Жестоко-сентиментальная картина о холокосте просто обязана была получить заветную статуэтку — и получила. Словно насмехаясь над критикой, он в том же году выпустил очередную «страшилку» — «Парк юрского периода», где для создания невероятных спецэффектов впервые использовался компьютер. Новый рывок, новое слово в технике, новые грандиозные сборы. И новая жена — актриса Кейт Кэпшоу, с которой Спилберг завел троих собственных детей плюс двоих приемных. «Я всегда мечтал о большой семье», — довольно улыбается он перед камерой на вилле в Малибу стоимостью $200 млн. Других примет богатства в его облике не наблюдается: бейсболка, кроссовки, потертые джинсы. Облик постаревшего тинейджера, каким Спилберг, похоже, в душе и остался: кто еще смог бы вкладывать душу и немалые деньги в такие несерьезные сюжеты?
Правда, в 1997-м режиссер разразился новым «реалити-шоу» о войне — «Спасти рядового Райана», получив за него еще одного «Оскара». Но и этот фильм, несмотря на кровавые эпизоды, оказался сделанным для подростков — слишком уж много там лихих и совершенно надуманных приключений в духе «Индианы Джонса». В ответ на упреки критики Спилберг обиделся и три года не снимал вообще ничего, целиком переключившись на бизнес. В 1994 году они с продюсерами Дэвидом Геффеном и Джеффри Катценбергом основали компанию Dreamworks, которая за считанные годы втиснулась в нерушимые, казалось бы, ряды голливудских «мейджоров». В отличие от самого Спилберга она работала для всех возрастов, выпуская как оскароносные фильмы для взрослых, так и развеселые мультики типа «Шрека» или «Мадагаскара». Кстати, именно Стивен настоял на переводе анимации на трехмерный компьютерный вариант.
Дедушкины сказки
Новое тысячелетие Спилберг начал с крупной ошибки: не снял первый фильм про Гарри Поттера. Не договорившись с Дж. Роулинг по поводу актера на главную роль, он забросил проект, объявив его «неперспективным», и переключился на фильм «Искусственный разум» о трогательном юном андроиде, мечтающем стать человеком. Фильм вышел довольно грустным и в прокате провалился. Спилберг оправдывался тем, что обещал снять эту картину своему недавно умершему наставнику Стэнли Кубрику. Но на самом деле причина была другой: вечный тинейджер все-таки повзрослел и пытался обращаться к другой, более солидной аудитории. Один за другим он снял интеллектуальный триллер «Особое мнение», лирическую комедию «Поймай меня, если сможешь» и трагикомический «Терминал» с Томом Хэнксом. Все эти фильмы получили умеренный успех, похвалы критиков и… недоумение тех, кто ожидал от Спилберга прежних искрометных выдумок. Не оправдала надежд и «Война миров» (2005), несмотря на присутствие красавчика Тома Круза, которому выпала несвойственная роль чадолюбивого папаши.
Dreamworks тоже выпустила ряд провальных фильмов, после чего студию пришлось продать компании «Парамаунт пикчерз». Трое руководителей, включая Спилберга, получили от этой сделки по $500 млн, после чего состояние режиссера превысило $3 млрд. Казалось, это не доставляет ему особой радости — говоря интервьюерам, что не в деньгах счастье, он все больше внимания уделял некоммерческим проектам. После «Списка Шиндлера» он проникся темой холокоста и спродюсировал 10-серийный документальный фильм о судьбе жертв нацизма. А потом сам возил картину по странам, где она снималась. На премьере в Одессе он сказал: «Этого фильма требовала моя душа. Это мой долг — долг выжившего перед погибшими».
Однако душа душой, а широкие массы ждут от Спилберга новых блокбастеров. В 2006 году он взялся за съемки фильма «Индиана Джонс и королевство хрустального черепа», на почве чего впервые разошелся во взглядах с Лукасом. Тот, хоть и старше годами, резонно предложил омолодить героев и не доверять главную роль 62-летнему Харрисону Форду. Спилберг, напротив, считает, что старый конь борозды не испортит — имея в виду, конечно же, не только Форда, но и себя. Если учесть, что в фильме собирается сняться и 77-летний «папа» Индианы, Шон Коннери, то вместо молодежного боевика мы, похоже, увидим какие-то «дедушкины сказки».
В то же время с фантазией у режиссера по-прежнему все в порядке. После «Черепа» он собирается снять эпопею о Линкольне, в которой любимца американцев сыграет бывший Шиндлер — Лайем Нисон. На повестке дня — четвертый «Юрский парк» и фэнтезийный «Талисман» по роману Стивена Кинга. Опросы называют его одним из лучших кинорежиссеров всех времен, а его фильмы неизменно входят в первые десятки и сотни шедевров, хотя критики от них по-прежнему не в восторге. Теперь уже его упрекают в консерватизме, его находки стали вчерашним днем, а он призывает быть осторожнее с компьютерными технологиями: «Они должны облегчать жизнь, а не заменять ее». Кое-кто может принять эти речи за стариковское брюзжание отставного мэтра, но опыт показывает, что этого бородатого гнома с доброй улыбкой и стальной хваткой дельца еще рано сбрасывать со счетов.
18 декабря свое 60-летие отмечает Стивен Спилберг — самый богатый человек Голливуда, гуру современного кино, лауреат трех «Оскаров». Созданная им киностудия Dreamworks даже после продажи сохраняет лидерство на рынке развлечений. А все началось со старого сарая и любительской камеры, подаренной отцом.Спилберг родился в Цинциннати в семье инженера-электрика и пианистки. Когда ему исполнилось шесть лет, семья переехала в аризонскую глушь, где Стив оказался единственным евреем в классе, мишенью для обидных шуток, а то и тумаков. Свои обиды он вымещал на младших сестрах, с которыми играл довольно злые шутки. Однажды он отрезал любимой кукле сестры Энн голову и подал ее на обед, полив кроваво-красным кетчупом. В другой раз после просмотра фильма о страшных инопланетных коконах скрутил такой кокон из тряпок и подложил под кровать сестренки Нэнси. Бедняжка на месяц лишилась дара речи, а Стива нещадно выдрали.
Чтобы чем-то занять не в меру шустрого отпрыска, отец презентовал ему 8-миллиметровую кинокамеру. С этого момента обидчики Спилберга-младшего делали все, что он попросит, чтобы сначала сняться в очередном «фильме», а потом посмотреть его на простыне, натянутой в старом сарае. Нашлась работа и для запуганной братом Энн — она втридорога продавала зрителям колу и попкорн, купленные оборотистым Стивеном в местном супермаркете.
С годами росли и амбиции. В 15 лет Спилберг снял первый полнометражный фильм, «Огненный свет». Половину из потраченных $500 дал отец, остальное Стив заработал, разнося газеты и продавая выращенные им саженцы лимонов. Готовый фильм он умудрился сбыть местному кинотеатру, полностью окупив расходы. После школы Стив поступил на кинофакультет Калифорнийского колледжа, но так и не окончил его: посмотрев снятую им короткометражку «Эмблин», боссы студии «Юниверсал» предложили 22-летнему дебютанту постоянную работу. Это был уникальный случай в голливудской киноиндустрии, и на съемочной площадке сначала никто не поверил, что щуплый юноша в очках — режиссер, а не какой-нибудь осветитель. Но постепенно Спилберг заставил себя слушаться — без крика и угроз, терпеливо повторяя свои требования. Так и повелось: одни актеры считали его добрым и мягким, другие — тираном и фантастическим занудой. Кстати, режиссерский диплом он получил только 35 лет спустя, окончив последний курс того же Калифорнийского колледжа.
Мы за ценой не постоим
Почти все фильмы Спилберга, начиная с триллера «Дуэль» (1971), так или иначе относились к фантастике. Его выводила из себя кустарность фантастических картин, делавшихся в Америке (не говоря уже о других странах). Снимая в 1974 году знаменитые «Челюсти», он не стал дешевить — главным героем стало 10-метровое чучело акулы со сложной электрической начинкой стоимостью $2 млн. Коллеги мрачно предрекали, что чересчур дорогой фильм принесет жуткие убытки («кому нужны эти детские сказочки?») и погубит репутацию Спилберга-режиссера. Все случилось наоборот: «Челюсти» сделали своего автора знаменитым. Фильм «Близкие контакты третьей степени» (1977) упрочил успех и открыл новую эру в мировой кинофантастике на пару со «Звездными войнами» Джорджа Лукаса. Когда Спилберг подружился с Лукасом и попал в созданную тем фирму «Индастриал лайт энд мэджик», ему показалось, что он видит воплощенную мечту. В огромном ангаре десятки сотрудников ваяли из подручных материалов героев детских фантазий Стива — инопланетян и монстров, динозавров и гигантских пауков.
Лукас стал продюсером следующих фильмов Спилберга, начиная со знаменитого «Инопланетянина» (1982). Соединение технической сметки первого с фантазией второго породило понятие блокбастера — масштабной киноэпопеи, рассчитанной в первую очередь на подростков. Эти двое окончательно сделали кино из искусства индустрией, приносящей громадный доход не только прокатом фильмов, но и продажей сопутствующих товаров — маек, комиксов, фигурок любимых героев. Они открыли рецепт удачного экшна: с первого кадра событий должно быть столько, чтобы зритель опомнился в лучшем случае к середине фильма. Так было в фильме «Индиана Джонс и поиски потерянного ковчега» (1980), вслед за которым оперативно отсняли два еще более успешных сиквела.
В одном из них сыграла актриса Эми Ирвинг, вскоре ставшая женой Спилберга. Попытка создать семью закончилась рождением сына Макса и скандальным разводом. Эми заявила журналистам, что никогда не видела более бесчувственного человека, чем ее бывший муж. Он якобы наблюдал за ней, как ученый за лабораторной крысой, и постоянно делал записи в блокноте. Правда, Стивен тоже не получил от брака положительных эмоций. «Мне хотелось рыдать от безысходности, — рассказывал он. — Но потом вспоминал, что я режиссер, хватал камеру и фотографировал свое лицо в зеркале».
Семейные передряги не отразились на бизнесе: к концу 80-х чуть ли не вся первая десятка блокбастеров была поставлена или спродюсирована Спилбергом. Огорчало его только высокомерие критиков, упорно считавших его фильмы убогой массовой продукцией. Семь раз его обходили при присуждении «Оскара», и тогда он пошел на беспроигрышный ход: снял первое в жизни реалистическое кино — «Список Шиндлера» (1993). Жестоко-сентиментальная картина о холокосте просто обязана была получить заветную статуэтку — и получила. Словно насмехаясь над критикой, он в том же году выпустил очередную «страшилку» — «Парк юрского периода», где для создания невероятных спецэффектов впервые использовался компьютер. Новый рывок, новое слово в технике, новые грандиозные сборы. И новая жена — актриса Кейт Кэпшоу, с которой Спилберг завел троих собственных детей плюс двоих приемных. «Я всегда мечтал о большой семье», — довольно улыбается он перед камерой на вилле в Малибу стоимостью $200 млн. Других примет богатства в его облике не наблюдается: бейсболка, кроссовки, потертые джинсы. Облик постаревшего тинейджера, каким Спилберг, похоже, в душе и остался: кто еще смог бы вкладывать душу и немалые деньги в такие несерьезные сюжеты?
Правда, в 1997-м режиссер разразился новым «реалити-шоу» о войне — «Спасти рядового Райана», получив за него еще одного «Оскара». Но и этот фильм, несмотря на кровавые эпизоды, оказался сделанным для подростков — слишком уж много там лихих и совершенно надуманных приключений в духе «Индианы Джонса». В ответ на упреки критики Спилберг обиделся и три года не снимал вообще ничего, целиком переключившись на бизнес. В 1994 году они с продюсерами Дэвидом Геффеном и Джеффри Катценбергом основали компанию Dreamworks, которая за считанные годы втиснулась в нерушимые, казалось бы, ряды голливудских «мейджоров». В отличие от самого Спилберга она работала для всех возрастов, выпуская как оскароносные фильмы для взрослых, так и развеселые мультики типа «Шрека» или «Мадагаскара». Кстати, именно Стивен настоял на переводе анимации на трехмерный компьютерный вариант.
Дедушкины сказки
Новое тысячелетие Спилберг начал с крупной ошибки: не снял первый фильм про Гарри Поттера. Не договорившись с Дж. Роулинг по поводу актера на главную роль, он забросил проект, объявив его «неперспективным», и переключился на фильм «Искусственный разум» о трогательном юном андроиде, мечтающем стать человеком. Фильм вышел довольно грустным и в прокате провалился. Спилберг оправдывался тем, что обещал снять эту картину своему недавно умершему наставнику Стэнли Кубрику. Но на самом деле причина была другой: вечный тинейджер все-таки повзрослел и пытался обращаться к другой, более солидной аудитории. Один за другим он снял интеллектуальный триллер «Особое мнение», лирическую комедию «Поймай меня, если сможешь» и трагикомический «Терминал» с Томом Хэнксом. Все эти фильмы получили умеренный успех, похвалы критиков и… недоумение тех, кто ожидал от Спилберга прежних искрометных выдумок. Не оправдала надежд и «Война миров» (2005), несмотря на присутствие красавчика Тома Круза, которому выпала несвойственная роль чадолюбивого папаши.
Dreamworks тоже выпустила ряд провальных фильмов, после чего студию пришлось продать компании «Парамаунт пикчерз». Трое руководителей, включая Спилберга, получили от этой сделки по $500 млн, после чего состояние режиссера превысило $3 млрд. Казалось, это не доставляет ему особой радости — говоря интервьюерам, что не в деньгах счастье, он все больше внимания уделял некоммерческим проектам. После «Списка Шиндлера» он проникся темой холокоста и спродюсировал 10-серийный документальный фильм о судьбе жертв нацизма. А потом сам возил картину по странам, где она снималась. На премьере в Одессе он сказал: «Этого фильма требовала моя душа. Это мой долг — долг выжившего перед погибшими».
Однако душа душой, а широкие массы ждут от Спилберга новых блокбастеров. В 2006 году он взялся за съемки фильма «Индиана Джонс и королевство хрустального черепа», на почве чего впервые разошелся во взглядах с Лукасом. Тот, хоть и старше годами, резонно предложил омолодить героев и не доверять главную роль 62-летнему Харрисону Форду. Спилберг, напротив, считает, что старый конь борозды не испортит — имея в виду, конечно же, не только Форда, но и себя. Если учесть, что в фильме собирается сняться и 77-летний «папа» Индианы, Шон Коннери, то вместо молодежного боевика мы, похоже, увидим какие-то «дедушкины сказки».
В то же время с фантазией у режиссера по-прежнему все в порядке. После «Черепа» он собирается снять эпопею о Линкольне, в которой любимца американцев сыграет бывший Шиндлер — Лайем Нисон. На повестке дня — четвертый «Юрский парк» и фэнтезийный «Талисман» по роману Стивена Кинга. Опросы называют его одним из лучших кинорежиссеров всех времен, а его фильмы неизменно входят в первые десятки и сотни шедевров, хотя критики от них по-прежнему не в восторге. Теперь уже его упрекают в консерватизме, его находки стали вчерашним днем, а он призывает быть осторожнее с компьютерными технологиями: «Они должны облегчать жизнь, а не заменять ее». Кое-кто может принять эти речи за стариковское брюзжание отставного мэтра, но опыт показывает, что этого бородатого гнома с доброй улыбкой и стальной хваткой дельца еще рано сбрасывать со счетов.
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
