Архивная публикация 2005 года: "Вспомнить всех"

Издатели долго уговаривали Даниила Гранина сесть за мемуары. Писатель отказывался: «Все пережитое — в моих книгах». Но капля камень точит. В издательстве «Центрполиграф» появился сборник «Жизнь не переделать…» — компромисс между издательскими пожеланиями и авторскими устремлениями.

Воспоминания, написанные специально для новой книги, соседствуют с публиковавшимися повестями и рассказами. Среди последних фирменные гранинские «непарадные истории о войне»: «Смерть интенданта», «Молоко на траве», «Пленные», «Наш комбат», которые сейчас, в эпоху локальных войн и конфликтов, воспринимаются особенно остро.

Новые тексты объединены названием «Недавнее прошлое». В них нет ни войны, ни мира, зато есть люди, события и ситуации. Люди — известные, события — незначительные, ситуации — щекотливые. Виктор Шкловский, Ираклий Андроников, Михаил Шолохов, Александр Гитович. Ну что, спрашивается, общего у легендарного корифея формализма и нетрезвого Нобелевского лауреата из станицы Вешенской? На первый взгляд ничего. Один в состоянии глубокого подпития превращался в добродушного носорога, а второй — в злобного гоблина.

Но почему Шкловскому было дано уникальное творческое долголетие, а Шолохову — муки литературного бессилия? Для Гранина каждая, даже самая незначительная деталь — повод для серьезных размышлений. О временах, когда даже очень приличные люди совершают сомнительные поступки, — без имен, зато с выразительными примерами. О том, что могло случиться и не случилось, — как по понятным идеологическим причинам не получилась задуманная Шкловским книга о сексуальной жизни Льва Толстого, Владимира Маяковского, Сергея Эйзенштейна, Сергея Есенина и Максима Горького. О загадочной природе литературного таланта: «Талант легко разрушается, истощается, надо следить за микрофлорой. Подпитывать его могут прежде всего любовь, доброта, сострадание, восторг и удивление перед чудом жизни. Он нуждается в гигиене. К сожалению, нет врачевателей таланта. Из народных средств можно рекомендовать самоиронию».

Девять гран бизнеса

Журнал Time включил Майкла Хаммера, автора книги «Бизнес в ХХI веке: повестка дня», вышедшей в издательстве «Добрая книга», в список двадцати пяти наиболее влиятельных людей Америки.

Хаммер точно знает, что необходимо сделать каждой компании, чтобы стать лидером рынка в текущем десятилетии, о чем и пишет в своей книге. Менять и переделывать надо все и по всему фронту — от ролей менеджеров до применяемых систем показателей и взаимоотношений с поставщиками и клиентами. Цель книги — «осветить девять нарождающихся концепций бизнеса». Несколько горячих идей: создайте экономику, ориентированную на клиента, стремитесь к виртуальной интеграции, превратите творчество в систему. Наконец, сотрудничайте, где только можно, и… флаг вам в руки!

Великое искушение

На Святой престол позволил себе замахнуться Антонио Аламо в романе «Ватикан» издательства «Амфора». Профессия главного героя, брата Гаспара, экзотическая: специалист по Нечистому, автор ученого труда «Аз есмь сатана» и практикующий экзорцист. Накануне Дня Всех Святых он вынужден покинуть родную обитель и отправиться к начальству, в Ватикан. Высокопоставленные чиновники сообщают: на него, скромного доминиканского монаха, возложена особая тайная миссия. Первый шаг — аудиенция у предстоятеля Святого престола. Задача: глядеть в оба и быть начеку. С некоторых пор поведение папы настораживает, он отменяет визиты, замкнут, никого не принимает, отказывается общаться с публикой. Не исключено, что понтифик не в себе. Богобоязненному монаху надлежит разобраться, в чем дело: обычное безумие, происки извечного врага рода человеческого или коварный заговор. Какие бы то ни было совпадения с любым из настоящих, бывших и будущих пап случайны.

Беззвездные войны

Ставший культовым, экранизированный почти четверть века назад Фолькером Шлендорфом роман Николаса Борна «Фальшивка» впервые вышел в издательстве «Азбука» на русском языке.

Роман о военной журналистике и специфической психологии человека, для которого писание репортажей с театра военных действий стало обычной, рутинной работой. Он приезжает на войну из спокойного благополучия и комфорта. Он искренне старается разобраться в сути чужого кошмара. Но любой военный репортер, даже самый честный, профессиональный и добросовестный, занимается «информационным мифотворчеством». Когда человек осознает это, наступает момент истины. Резкая, как пощечина, «Фальшивка» — честная психологическая проза. На войне как на войне.