09.04.2007 00:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2007 года: "Жизнь как триллер"

Если новости, биржевые сводки и котировки валют уже не взбадривают, читайте хорошие триллеры.Сидите вы на кухне в горестных раздумьях и задаете себе сакраментальный вопрос: «Где бы достать, скажем, полмиллиона не рублей и желательно быстро?» И неожиданно получаете конкретный ответ: «Ступай, болезный, на маленькую асфальтированную площадку, между гаражами, в ста сорока метрах к юго-востоку от конечной остановки автобуса № 55 на Привокзальном шоссе». И правда, там между вонючими ободранными гаражами стоит автомобиль, к рулю припал мужчина с признаками контрольного выстрела в голову, а на заднем сидении — сумка. В ней аккурат запрошенная сумма. Это не фантастика и не боевик, на подобные жанры Игорь Сахновский не разменивается. «Человек, который знал все» (М.: Вагриус) — современный интеллектуально-авантюрный роман отличной литературной выделки. Жил-был в областном городе бывший научный сотрудник Александр Безукладников — человек тихий, скромный, интеллигентный, непритязательный и самодостаточный. Ему бы кинуть в кипяточек горсть пельменей, запить чайком, заваривая по второму разу пакетик, да почитать умные книжки и предаться философским размышлениям. Но когда жена ушла к бизнесмену, Безукладников вынырнул было из постперестроечного оцепенения и попытался вписаться в рыночную действительность. Все усилия по обретению нового места в жизни закончились несчастным случаем — мощный удар тока чуть было не отправил его в мир иной. Выйдя из больницы и волею автора задавшись вопросом, с которого мы начали, он становится человеком, который знает все. Что местный губернатор наутро после выборов будет лежать в морге. Что продавщице Наде из соседнего магазина не надо бы выходить замуж за Тимофеева, пьянством замучит, как все будущие четыре ее мужа. Что у жены приятеля нет никакого рака, а вот — код доступа к центральному серверу Агентства национальной безопасности США. И еще он узнает много чего интересного, например, кто, как и когда придет его убивать, и, каким причудливым способом можно перехитрить отморозка-киллера. Короче, для Безукладникова не осталось тайн, закрытых дверей и чужих мыслей. Однажды, выйдя на прогулку по центральному проспекту, он не удержится от искушения и полюбопытствует насчёт сокровенных мыслей людского потока: «Восемьсот сорок одного терзала потребность безотлагательно выпить, даже и не закусывая. Один успешный политик и один фартовый карманник, взвесившие «за» и «против», синхронно пришли к выводу: «Теперь я круче всех!»… Но большинство прохожих, чьи мысли хрустели денежными купюрами, было столь подавляющим, что создавало в зимнем воздухе напряжение, почти вожделение, которое липло и фонило, как повышенная радиация». За феноменом Безукладникова охотятся все кому не лень, от бандитов и алчного полковника ФАПСИ Стефанова до таинственных заокеанских резидентов и роковых красоток.

Но даже в чрезвычайных обстоятельствах маленький интеллигентный человек в застиранных джинсах не желает играть по чужим правилам. Всю мощь своей страшного, чудесного и крайне опасного дара маленький интеллигентный сверхчеловек направляет в единственном направлении — остаться самим собой.

«Коробка в форме сердца» (М.: ЭКСМО) изначально была заявлена как хит. Еще бы, маловыразительным именем Джо Хилл замаскировался сын великого и ужасного Стивена Кинга. Отпрыск не решился оригинальничать и пошел по стопам отца. Его герой, 54-летняя рок-звезда на отдыхе, покупает на интернет-аукционе привидение. Точнее, старомодный черный костюм с серебряными пуговицами, упакованный в коробку форме сердца, а вместе с ним и самого неупокойного. Естественно, что ничего хорошего из этого выйти не может. Певец далеко не ангел и успел изрядно нагрешить. В его бурной жизни и без того немало собственных призраков, а тут еще этот, чужой, который быстро начинает проявлять свои явно недобрые намерения. Вероятно, Кинг-отец научил наследника смачно и со вкусом сражаться с нечистой силой: будут гипноз, видения, извращения, полуночные дороги, муки совести, нанесение тяжких телесных повреждений, реанимация и, насколько это возможно, happy end. Под занавес музыкант запишет новый акустический альбом, песни о мертвых.

Следующее произведение все-таки больше о живых, хотя и мертвецов тут хватает. Самолет, летящий из Москвы на Дальний Восток разбивается где-то над сибирской тайгой. Двое случайных попутчиков, мужчина и молодая женщина, оказываются посреди безбрежных лесов. Они не знают ни того, где находятся, ни что случилось с другими пассажирами. После нескольких дней пути странники набредают на большую поляну: несколько капитальных строений, машины, строительная техника, холодильники, полные еды, даже коробка с елочными игрушками в дальнем углу — и ни одного подъездного пути, ни единой живой души. Очень похоже на… многосерийный блокбастер «Остаться в живых»? Несомненно, только ассоциации ложные. Единственный взрослый роман «Кто по тебе плачет» (М.: Время) автор Карандаша и Самоделкина Юрий Дружков написал двадцать лет назад, в стол, без всяких коммерческих амбиций. Слишком уж странная для своего времени получилась книга — напряженная интрига и лирический дневник, смесь психологического триллера и философской притчи. Парадоксальному финалу могут позавидовать самые ретивые голливудские сценаристы.