Архивная публикация 2004 года: "Жизнь на траве"

В Республике Тува деньги сами растут прямо из-под земли. Власть всеми силами пытается этому помешать. И что интересно, в этом конкретном случае власть абсолютно права.

Первых аборигенов мы увидели задолго до появления на горизонте столицы Тувы Кызыла. Две подвыпившие женщины в одежде с чужого плеча шли под проливным дождем в противоположную от Кызыла сторону. Деревень километров на двести вокруг не было.

Одна подняла руку, голосуя. Мы притормозили.

- Доча! Поесть найдется что-нибудь?

Пакетик соленых сухарей изумил тувинку.

- Чо стоит?.. Ничо? Тогда спасибо.

Мы поехали дальше. Люди стали встречаться значительно чаще, их количество наводило на мысль о каком-то массовом исходе тувинцев из столицы. Все они шли обязательно по двое: так безопаснее да и веселее путешествовать по безлюдным тувинским дорогам. Преступность в республике - одна из самых высоких в России, а уровень жизни - один из самых низких. Каждый третий житель Тувы судим. Почти все вооружены и пускают оружие в ход, не раздумывая. Поэтому и ходят здесь по двое, а лучше - целой компанией.

Потом местные жители в Кызыле нам объяснили, что летом, как правило, большинство столичных бомжей уходят в тайгу на заработки. Ведро лесных ягод или грибов на федеральной трассе М-54 можно купить за бутылку водки.

Но самая выгодная подработка для местных бомжей - это сезон сбора конопли. Тува давно приобрела славу второй Колумбии. Знатоки утверждают, что тувинская конопля по качеству превосходит ту, что растет в Чуйской долине. Выше человеческого роста, она занимает 80 тыс. гектаров и каждый год привлекает сотни ловцов удачи из России. В условиях всеобщей безработицы конопля кормит сотни семей. Правда, тут уж как повезет: можно и на хорошую машину заработать, можно целый год семью скромно кормить. А можно, только чтобы хватило денег детей в школу отправить. Со сборщиками покупатели особенно не церемонятся. "Приличным" людям заплатят деньгами, а с бомжами часто расплачиваются спиртом-технарем с Усть-Абаканского гидролизного завода и продуктами.

В период сбора урожая, в конце августа, ладони сборщиков становятся зеленоватыми и покрываются тонким слоем душистого конопляного масла, которое долго не отмывается. Запах сладкой травы, кажется, пронизывает даже гравий дорог. Те, кто косит коноплю вдоль них, выполняя постановление правительства, жалуются, что уже через час начинает кружиться голова.

Естественная монополия

Считается, что конопля появилась в Туве в 1956 году, с началом целинной кампании. Тогда по распоряжению Никиты Хрущева распахали 360 тыс. гектаров пастбищ. С семенами зерновых, как на грех, были завезены семена сорняков - в том числе и конопли. Пока на полях колосились пшеница и рожь, проблем не было. Но с началом перестройки сельское хозяйство пришло в упадок, землю забросили, поля заросли сорняком. Самой живучей оказалась конопля.

С председателем правительства Тувы Шериг-оолом Ооржаком мы встретились в Ак-Довураке. Родина знаменитого объединения "Тува-асбест" из некогда шумного города превратилась в полуразрушенный поселок. "Тува-асбест" дышит на ладан, но пока работает. Еще одно предприятие, составлявшее гордость страны, "Тува-кобальт", давно стоит. Большинство надежд в республике связывают с добычей угля, качество и количество которого способно привлечь солидных инвесторов. Однако оторванность республики от России и отсутствие железной дороги по-прежнему отодвигают осуществление этих надежд на неопределенное время. Об этом мы и говорили с улыбчивым Шериг-оолом Дизижиковичем в семь утра, за час до нашего отъезда из Тувы.

- Конечно, вы меня спросите о наркотиках, - предупредил мой вопрос Шериг-оол Дизижикович. - А я вам отвечу: приезжайте через три года, и вы коноплю не увидите. Куда денется? Наши степные травы справятся с ней естественным путем. Заглушат, и все!

"Она - везде", - говорили нам, когда мы собирались в Туву. На самом деле увидеть настоящие конопляные плантации можно только в западных районах республики. Посевы прячутся вдалеке от федеральной трассы и тщательно оберегаются от постороннего взгляда. Ведь это - деньги. "На конопле" работают целыми селами, поскольку другой работы и другого заработка просто нет. В Хайракане, в Чыраа-Бажы сбором конопли занимаются 60% жителей.

Сообщаем специально для потенциальных перекупщиков: путешествовать в одиночку по западу Тувы, который сегодня называют диким, опасно. Но можно с легкостью договориться и о продаже того же "пластилина" , и о его вывозе из республики.

Мы договорились об этом за две минуты прямо на показательной косьбе конопли, которую нам устроили по дороге в Ак-Довурак. Месячники по ее уничтожению проводятся регулярно, для этого в местные администрации спускаются специальные распоряжения. Главы администраций потом отчитываются: сколько народу было задействовано, сколько конопли было скошено и сожжено. Официальная цифра за прошлый год составила 7 тыс. гектаров! Однако маловероятно, что такое количество конопли может поддаться серпам и косам. В этом году коноплю пробовали травить химическими препаратами, выписанными специально из Новосибирска. Результат оказался скромнее, чем ожидали.

Первых косарей мы проскочили за Чаданом, даже не заметив два стареньких "газика" на обочине и народ рядом с ними. Вторую группу стерегли уже сами. Конопля оказалась так себе, невыдающихся размеров.

- Хочешь, покажу с тебя ростом? - обиделась одна из женщин и побежала за срезанным стеблем.

Я пошла за ней. Полутораметровое пахучее растение в палец толщиной впечатляло.

- И много у вас такой?

- Н-е-е, вдоль дороги давно все выкосили. Начальство приказало, - тихо сказала женщина. - А надо?

Я подумала и кивнула.

- Приезжай в конце августа, договоримся. Только бы дождей не было. А то, ебтыть, все зря.

Увидев, что на нас внимательно смотрят, сменила тему разговора.

- Месячник-то прошел вроде, а мы опять боремся. Ждут кого-то?

Я пожала плечами:

- Может, каких гостей из Москвы?

- Ты чо, доча, они в Кызыл приезжают. А у нас - Чадан. Разница большая, не смотри, что букв одинаково.

Зеленые наслаждения

Сегодня в Кызыле дозу гашиша без труда можно купить у любого таксиста. В ночных клубах наркотики продают почти открыто, как лимонад. Если дорога в клуб не лежит, вам посоветуют поехать в район, который по иронии судьбы называют "Детским миром".

Спичечный коробок дури хай-класса в Туве стабильно стоит 200 рублей (в Москве гашиш продают, правда, в граммах: тот же вес зашкаливает за 3 тыс. рублей). В соседней Хакасии она ненамного дороже. Перевезти партию наркотика, по утверждению знающих людей, сюда несложно. Везут много. Содержание канабиоидов в ней - выше не придумаешь. Знакомый, отдыхавший в Амстердаме, утверждает, что в ночных заведениях этим летом она пользовалась бешеным спросом. Тувинский бренд завоевывает Страну тюльпанов! Разумеется, цена с учетом расстояний и риска прямо пропорционально растет. В периоды борьбы великий конопляный путь становится уже, но никогда не зарастает.

Дорог из Тувы в Хакасию всего две: через село Ермаковское и Ак-Довурак. Таможенный пост в Ермаковском заслуженно пользуется репутацией более строгого. На посту с тувинской стороны по просьбе сопровождающих нашу машину досматривать не стали.

- А сфотографироваться с вами можно?

- Ни в коем случае. Проезжайте, мы милиция.

Разумеется, легальным путем не пойдет даже наркокурьер-новичок, если нет надежной крыши и договоренности на посту пропустить машину. Зачем рисковать, если из Тувы в Хакасию в обход дорог есть хорошо натоптанные таежные тропы, где никогда никаких постов.

Шанс познакомиться с тувинской милицией нам все-таки представился. Мы ехали по проселочной дороге, возвращаясь с целебного источника. С косогора в клубах пыли вдруг показалась изрядно потрепанная "газель". Отчаянно сигналя, машина летела наперерез. Мы остановились, из "газели", как горох, посыпались парни в форме и мрачные женщины в гражданской одежде. Обозначение чужого региона на номере было явно не в нашу пользу. На худом лице майора милиции гуляли темные желваки. Бурные объяснения с нашим добровольным провожатым продолжались минут десять. Исход дела решила какая-то бумажка, извлеченная им на свет в последний момент. Майор заорал что-то в нашу сторону, запрыгнул в "газель", за ним - все остальные, и машина скрылась из виду так же, как появилась.

- Им показалось, что в вашей машине была конопля.

- Так у нас же документы, удостоверения... Обыскали бы: машина-то пустая.

Провожатый посмотрел на нас, как на законченных идиоток.

Мы нашли поля знаменитой тувинской травы неожиданно. За деревней тянулись темно-зеленые ряды созревающей конопли. Никого не было видно. В небе в качестве единственного стража порядка парил орел. Времени терять было нельзя. Конопляная фотосессия подходила к концу, когда появилась деревенская жительница. От неожиданности растерялись и мы, и она. Но через минуту женщина уже убегала, приняв нас, видимо, за милицейскую съемочную группу. Мы тоже не стали искушать судьбу. Запрыгнув в "шестерку" и выжимая из нее максимум на проселочной убитой колее, мы полетели в сторону Кызыла.