Архивная публикация 2000 года: "Жизнь с газетного листа"
Иногда надо, чтобы на тебя свалились все беды, чтобы почувствовать себя человеком. Извращенный садизм, что поделаешь. Зато какое острое ощущение счастья.Не всегда семейные добродетели совпадают с деловыми. Петька и Анюта поженились сразу после школы -- молодая была молода отчаянно. И так же отчаянно беременна. Скоро родился мальчик. Через год еще мальчик. Третий мальчик родился еще через полтора года. Зато младшая, Маша, была младше меньшого брата аж на три года. Понять, как две бабушки справлялись с этим детским садом, невозможно. В то время как один капал воском с горящей свечи на спину собаке, задумчивому слепому ньюфаундленду, другой измерял глубину сливного бачка бутылочкой для кормления. Петька дома почти не появлялся -- дикий русский бизнес как раз в те годы их детского счастья, совпавшего с прорывом в капитализм, расцвел диковинными цветами. За младенческими воплями и баррикадами из памперсов Анюта плохо отслеживала Петины перемещения и диалоги, которые тот вел по телефону. Как выяснилось, зря. Потому что однажды утром он не дошел до своего "мерседеса", свалившись прямо у подъезда с дырочкой в левом боку, из которой струилась неприятно темная кровь.
Петины приятели потом рассказывали Анюте, что тот "кинул" каких-то очень важных людей. Те даже не стали выяснять, что это за сопляк.
Отрыдавшись, Анюта стала прикидывать, как ей жить дальше. Какие-то деньги в доме, конечно, были. Но на сколько их хватит? Иллюзии, что Петины компаньоны что-то дадут Ане, скоро рассеялись. Славные ребята объяснили красивой и многодетной вдове, что она должна сказать спасибо за то, что ей оплатили похороны и венки. Анюта сказала спасибо. После чего компаньоны сели на Петин "мерс" и уехали.
После смерти Пети прошел месяц. Анюта как раз возвращалась с прогулки со всем выводком. Зайдя в прихожую, она обнаружила тихого, поджавшего хвост ньюфаундленда. В гостиной сидели два мужественных существа в кожаных куртках. Один из них подхватил падающую в обморок Анюту, пододвинул ей стакан с водкой и ласково посоветовал: "Ты выпей". После чего Анюте мягко объяснили, что муж ее ушел на тот свет, не расплатившись с долгами. Так та стопочка денег, которая лежала в углу секретера на "черный день", перекочевала в эти обветренные руки в наколках.
Поэтому Анюта даже не особо удивилась, когда еще пару недель спустя ее остановили у подъезда ребята, как близнецы, похожие на предыдущих. Петя и у них наделал долгов. Вечером к четырехкомнатной квартире в центре подъехал грузовик, который вывез компьютер, холодильник, дорогой телевизор, CD-плейер и почему-то чучело бурого медведя, которое приглянулось одному из ребят.
Сидя вечером в неожиданно ставшей просторной кухне, Анюта пыталась вспомнить, о чем говорил по телефону Петя, когда ему звонили. Неужели вел такую опасную игру? Или эти люди пользуются ее отчаянным положением? Но ничего, кроме: "Пока. Целую. Буду поздно" -- Анюта вспомнить не могла. Тут зазвонил телефон.
-- Аня? -- спросил незнакомый мужской голос.
-- Да,-- сказала она, сразу поняв, что этот разговор не сулит ей ничего хорошего. Звонивший выразил соболезнования: такая ужасная ситуация, а ведь Анюта так молода и красива, четверо детей. Самое же худшее, что ее муж остался должен очень крупную сумму денег.
-- У меня ничего уже не осталось,-- сказала Аня.-- Все уже взяли.
-- Кроме квартиры,-- сказал незнакомый голос.
На следующий день Анюта встретилась с экспроприатором. Это оказался симпатичный мужчина средних лет. С улыбкой глядя на Аниных детей, которые как раз играли в казаков-разбойников, когда он пришел, мужчина сказал:
-- Ты не думай, мы тебя на улицу не выгоняем. Комнату в коммуналке я тебе дам. За все остальное -- извини, долг платежом красен.
До сих пор не пойму, мудрость, страх или безразличие к ситуации (реакция на пережитый стресс) помогли Анюте не свихнуться. Во время всех последующих событий она была спокойна и пунктуальна.
Распихав по бабушкам детей, она являлась к нотариусу, чтобы переписать свою квартиру на абсолютно не известных ей людей, свежая и прекрасная, как роза. Она ни разу не опоздала ни на одну из встреч. Она безропотно прописала детей к бабушкам, чтобы у комитета по опеке не было возможности не разрешить дарственную. Она даже сказала спасибо импозантному дядечке, который выселил ее из центра в коммуналку спального района.
Вручая ей документы на "ее" комнату, Петр Ильич сказал:
-- Молодец, что не капризничала. Тебя кто кормит-то?
-- Мама,-- ответила Аня.
-- Если захочешь работать, позвони. Вот телефон.
Два дня Анюта рыдала в ободранной пустой комнатенке и ненавидела Петра Ильича. На третий день она ему позвонила.
Он посадил ее в свой джип и повез на Ленинградский вокзал. Припарковав машину чуть ли не на перроне, он повел ее в здание вокзала. Аня едва поспевала за ним в вокзальной толчее. Наконец Петр Ильич остановился:
-- Вот тут будешь стоять и продавать газеты,-- сказал он.-- Вечером придет человек, отдашь ему кассу.
Жена "нового русского" за прилавком на заплеванном вокзале -- есть ли более жестокое зрелище? Ну разве что "Меншиков в Березове", "Березовский в меньшинстве" или "Черномырдин, пишущий письмо американскому президенту". Смахни слезу, забудь печали, надень на сердце сапоги.
Проблемы большинства людей состоят в том, что их эмоции обгоняют ситуацию, в то время как ее осознание сильно отстает. Так, бумажный бантик на веревочке не может быть вровень с рукой, которая держит эту веревочку. Если он, бантик, конечно, не умнее руки.
Анюта и впрямь оказалась сообразительной женщиной. Через месяц работы она позвонила Петру Ильичу и сказала, что у нее есть идея.
Идея была проста, как кошачья игрушка. И состояла в том, что все газетные точки надо объединить под одной крышей. То есть создать монополию на торговлю СМИ на вокзале. Потому что тот, кто думает, что дорога начинается с рельсов, тот ошибается,-- она начинается с того момента, когда вы разворачиваете в купе завтрашние газеты.
Петр Ильич кивнул, и скоро Анюта курировала продажу всех газет и журналов на Ленинградском вокзале. Она купила себе новые сапоги и подержанные "Жигули".
Через полгода она подгребла под себя продажу детективов и женских историй карманного формата все на том же вокзале. Она пересела на "Ниву", купила себе дубленку, а старшего сына отдала в частную гимназию.
Однажды утром глянув в зеркало, Анюта поймала себя на мысли, что она кажется себе красивой. А однажды вечером с удивлением отметила, что за весь день так и не вспомнила о Пете.
Вскоре после этого Анюта отправляла с Казанского вокзала двух бабушек и четырех детей к морю. Помахав на прощание рукой, она вздохнула -- и тут ее взгляд упал на газетный киоск на перроне. Глаза у нее стали холодными, а взгляд потеплел.
Вечером она позвонила Петру Ильичу и предложила взять под свой контроль торговлю газетами и журналами на Казанском и Ярославском вокзалах. Петр Ильич долго кряхтел, потом сказал, что попробует договориться.
Через несколько дней Анюте позвонил некий Армен и сказал, что она может принимать дела.
Грустная история со счастливым концом? Вот вопрос: где начинается наше счастье, где оно гнездится, к чему привязано пуповиной? Не дай Бог, на самом деле, рассмотреть это дело внимательно -- хотя бы чтобы не ужаснуться и не почувствовать себя людоедом. Вспоминая, как она жила с Петей, как металась меж бабушками, детским садом и магазинами, Анюта ужасалась тому, как однообразны были ее дни. И что, она не раздражалась? Не уставала? Вообще занятно думать о прошлой жизни. Самое чудное -- это ты в ней. Причем понять, почему ты поступал так, а не иначе, невозможно.
Это я к чему? К тому, что едете ли вы на поезде, летаете ли самолетами "Аэрофлота", но газетки и журнальчики, которые вы там покупаете, принадлежат Анюте. Она давно выкупила свою четырехкомнатную квартиру и переехала обратно. На работу она ездит на новенькой "ауди" и старшего мальчика уже отправила учиться в Англию. Бизнес ее вырос. "Растет Аленка", как назывался фильм, который нам показывали в школе. Фильм был посвящен сексуальному созреванию девочек. И мы с Петькой смотрели его через щелочку в двери -- мальчишек на киносеанс, естественно, не пустили. Зато потом мы долго доставали дурацкими шуточками красневшую Анюту.
Иногда надо, чтобы на тебя свалились все беды, чтобы почувствовать себя человеком. Извращенный садизм, что поделаешь. Зато какое острое ощущение счастья.Не всегда семейные добродетели совпадают с деловыми. Петька и Анюта поженились сразу после школы -- молодая была молода отчаянно. И так же отчаянно беременна. Скоро родился мальчик. Через год еще мальчик. Третий мальчик родился еще через полтора года. Зато младшая, Маша, была младше меньшого брата аж на три года. Понять, как две бабушки справлялись с этим детским садом, невозможно. В то время как один капал воском с горящей свечи на спину собаке, задумчивому слепому ньюфаундленду, другой измерял глубину сливного бачка бутылочкой для кормления. Петька дома почти не появлялся -- дикий русский бизнес как раз в те годы их детского счастья, совпавшего с прорывом в капитализм, расцвел диковинными цветами. За младенческими воплями и баррикадами из памперсов Анюта плохо отслеживала Петины перемещения и диалоги, которые тот вел по телефону. Как выяснилось, зря. Потому что однажды утром он не дошел до своего "мерседеса", свалившись прямо у подъезда с дырочкой в левом боку, из которой струилась неприятно темная кровь.
Петины приятели потом рассказывали Анюте, что тот "кинул" каких-то очень важных людей. Те даже не стали выяснять, что это за сопляк.
Отрыдавшись, Анюта стала прикидывать, как ей жить дальше. Какие-то деньги в доме, конечно, были. Но на сколько их хватит? Иллюзии, что Петины компаньоны что-то дадут Ане, скоро рассеялись. Славные ребята объяснили красивой и многодетной вдове, что она должна сказать спасибо за то, что ей оплатили похороны и венки. Анюта сказала спасибо. После чего компаньоны сели на Петин "мерс" и уехали.
После смерти Пети прошел месяц. Анюта как раз возвращалась с прогулки со всем выводком. Зайдя в прихожую, она обнаружила тихого, поджавшего хвост ньюфаундленда. В гостиной сидели два мужественных существа в кожаных куртках. Один из них подхватил падающую в обморок Анюту, пододвинул ей стакан с водкой и ласково посоветовал: "Ты выпей". После чего Анюте мягко объяснили, что муж ее ушел на тот свет, не расплатившись с долгами. Так та стопочка денег, которая лежала в углу секретера на "черный день", перекочевала в эти обветренные руки в наколках.
Поэтому Анюта даже не особо удивилась, когда еще пару недель спустя ее остановили у подъезда ребята, как близнецы, похожие на предыдущих. Петя и у них наделал долгов. Вечером к четырехкомнатной квартире в центре подъехал грузовик, который вывез компьютер, холодильник, дорогой телевизор, CD-плейер и почему-то чучело бурого медведя, которое приглянулось одному из ребят.
Сидя вечером в неожиданно ставшей просторной кухне, Анюта пыталась вспомнить, о чем говорил по телефону Петя, когда ему звонили. Неужели вел такую опасную игру? Или эти люди пользуются ее отчаянным положением? Но ничего, кроме: "Пока. Целую. Буду поздно" -- Анюта вспомнить не могла. Тут зазвонил телефон.
-- Аня? -- спросил незнакомый мужской голос.
-- Да,-- сказала она, сразу поняв, что этот разговор не сулит ей ничего хорошего. Звонивший выразил соболезнования: такая ужасная ситуация, а ведь Анюта так молода и красива, четверо детей. Самое же худшее, что ее муж остался должен очень крупную сумму денег.
-- У меня ничего уже не осталось,-- сказала Аня.-- Все уже взяли.
-- Кроме квартиры,-- сказал незнакомый голос.
На следующий день Анюта встретилась с экспроприатором. Это оказался симпатичный мужчина средних лет. С улыбкой глядя на Аниных детей, которые как раз играли в казаков-разбойников, когда он пришел, мужчина сказал:
-- Ты не думай, мы тебя на улицу не выгоняем. Комнату в коммуналке я тебе дам. За все остальное -- извини, долг платежом красен.
До сих пор не пойму, мудрость, страх или безразличие к ситуации (реакция на пережитый стресс) помогли Анюте не свихнуться. Во время всех последующих событий она была спокойна и пунктуальна.
Распихав по бабушкам детей, она являлась к нотариусу, чтобы переписать свою квартиру на абсолютно не известных ей людей, свежая и прекрасная, как роза. Она ни разу не опоздала ни на одну из встреч. Она безропотно прописала детей к бабушкам, чтобы у комитета по опеке не было возможности не разрешить дарственную. Она даже сказала спасибо импозантному дядечке, который выселил ее из центра в коммуналку спального района.
Вручая ей документы на "ее" комнату, Петр Ильич сказал:
-- Молодец, что не капризничала. Тебя кто кормит-то?
-- Мама,-- ответила Аня.
-- Если захочешь работать, позвони. Вот телефон.
Два дня Анюта рыдала в ободранной пустой комнатенке и ненавидела Петра Ильича. На третий день она ему позвонила.
Он посадил ее в свой джип и повез на Ленинградский вокзал. Припарковав машину чуть ли не на перроне, он повел ее в здание вокзала. Аня едва поспевала за ним в вокзальной толчее. Наконец Петр Ильич остановился:
-- Вот тут будешь стоять и продавать газеты,-- сказал он.-- Вечером придет человек, отдашь ему кассу.
Жена "нового русского" за прилавком на заплеванном вокзале -- есть ли более жестокое зрелище? Ну разве что "Меншиков в Березове", "Березовский в меньшинстве" или "Черномырдин, пишущий письмо американскому президенту". Смахни слезу, забудь печали, надень на сердце сапоги.
Проблемы большинства людей состоят в том, что их эмоции обгоняют ситуацию, в то время как ее осознание сильно отстает. Так, бумажный бантик на веревочке не может быть вровень с рукой, которая держит эту веревочку. Если он, бантик, конечно, не умнее руки.
Анюта и впрямь оказалась сообразительной женщиной. Через месяц работы она позвонила Петру Ильичу и сказала, что у нее есть идея.
Идея была проста, как кошачья игрушка. И состояла в том, что все газетные точки надо объединить под одной крышей. То есть создать монополию на торговлю СМИ на вокзале. Потому что тот, кто думает, что дорога начинается с рельсов, тот ошибается,-- она начинается с того момента, когда вы разворачиваете в купе завтрашние газеты.
Петр Ильич кивнул, и скоро Анюта курировала продажу всех газет и журналов на Ленинградском вокзале. Она купила себе новые сапоги и подержанные "Жигули".
Через полгода она подгребла под себя продажу детективов и женских историй карманного формата все на том же вокзале. Она пересела на "Ниву", купила себе дубленку, а старшего сына отдала в частную гимназию.
Однажды утром глянув в зеркало, Анюта поймала себя на мысли, что она кажется себе красивой. А однажды вечером с удивлением отметила, что за весь день так и не вспомнила о Пете.
Вскоре после этого Анюта отправляла с Казанского вокзала двух бабушек и четырех детей к морю. Помахав на прощание рукой, она вздохнула -- и тут ее взгляд упал на газетный киоск на перроне. Глаза у нее стали холодными, а взгляд потеплел.
Вечером она позвонила Петру Ильичу и предложила взять под свой контроль торговлю газетами и журналами на Казанском и Ярославском вокзалах. Петр Ильич долго кряхтел, потом сказал, что попробует договориться.
Через несколько дней Анюте позвонил некий Армен и сказал, что она может принимать дела.
Грустная история со счастливым концом? Вот вопрос: где начинается наше счастье, где оно гнездится, к чему привязано пуповиной? Не дай Бог, на самом деле, рассмотреть это дело внимательно -- хотя бы чтобы не ужаснуться и не почувствовать себя людоедом. Вспоминая, как она жила с Петей, как металась меж бабушками, детским садом и магазинами, Анюта ужасалась тому, как однообразны были ее дни. И что, она не раздражалась? Не уставала? Вообще занятно думать о прошлой жизни. Самое чудное -- это ты в ней. Причем понять, почему ты поступал так, а не иначе, невозможно.
Это я к чему? К тому, что едете ли вы на поезде, летаете ли самолетами "Аэрофлота", но газетки и журнальчики, которые вы там покупаете, принадлежат Анюте. Она давно выкупила свою четырехкомнатную квартиру и переехала обратно. На работу она ездит на новенькой "ауди" и старшего мальчика уже отправила учиться в Англию. Бизнес ее вырос. "Растет Аленка", как назывался фильм, который нам показывали в школе. Фильм был посвящен сексуальному созреванию девочек. И мы с Петькой смотрели его через щелочку в двери -- мальчишек на киносеанс, естественно, не пустили. Зато потом мы долго доставали дурацкими шуточками красневшую Анюту.
ИВАН ШТРАУХ
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
