logo
26.05.2008 |

Флеминг. Йэн Флеминг

28 мая «отцу» легендарного Джеймса Бонда — агента 007 — Йэну Флемингу исполнилось бы 100 лет. Голливуд заканчивает съемки 22-го фильма бондианы, влияние которой на поколения, даже советской эпохи, так велико, что и сегодня «Профиль» отдает дань уважения автору главного шпиона всех времен и народов.

Флеминг. Йэн Флеминг 28 мая «отцу» легендарного Джеймса Бонда — агента 007 — Йэну Флемингу исполнилось бы 100 лет. Голливуд заканчивает съемки 22-го фильма бондианы, влияние которой на поколения, даже советской эпохи, так велико, что и сегодня «Профиль» отдает дань уважения автору главного шпиона всех времен и народов.    Как влияние «Битлз» на мировую культуру вынуждает советские власти издавать хиты ливерпульской четверки на виниле (все равно страна слушает их невесть как прорвавшееся через границы творчество на катушечных магнитофонах), так и фантазия автора и режиссеров бондианы заставляет советских шпионов смотреть ленты об агенте 007 в КГБ на Лубянке — на предмет поиска технических новшеств вражеских разведок, в качестве повода, — а уже оттуда содержание фильмов и крылатые словечки расходятся в народе.
   С чего начинаются флеминги
   К работе журналиста, как до этого к работе банкира и брокера, у Флеминга душа не лежит, но эта работа имеет тот явный плюс, что учит будущего автора Бонда сначала внятно излагать свои мысли, а затем выстраивать целые композиции во времени и пространстве — без каковых способностей невозможно стать автором художественного произведения. Кроме того, работа в «Рейтерс» помогает завести нужные связи в Форин офис (британское Министерство иностранных дел. — «Профиль»).
   Решающую роль в формировании Флеминга как автора самого главного шпиона в мире играет, конечно же, его работа в разведке. В ответ на военную агрессию нацистов на континенте британские спецслужбы начинают укрепляться за счет талантливых аналитиков из гражданской сферы, в том числе из бизнеса и журналистики. В мае 1939 года Йэн Флеминг, младший офицер запаса, получает звание лейтенанта и начинает работать личным помощником адмирала Джона Генри Годфри, начальника разведки военно-морского флота Ее Величества. Причем обучается ремеслу рыцарей плаща и кинжала Йэн в Канаде, в сверхсекретной школе, где во время Второй мировой войны союзники готовят тайных агентов. В 1939 году на пустынном берегу озера Онтарио, примерно в 30 милях к востоку от Торонто, был создан центр подготовки шпионов. Здесь тщательно обучают десяткам дисциплин. Для максимального приближения к боевой обстановке над головами курсантов стреляют настоящими патронами. Умению открывать замки их обучают профессиональные взломщики, лучшие мастера своего дела, а бесшумно передвигаться по лесу — индейцы из племени ирокезов. Будущих шпионок (в школе есть и женская группа) учат добывать важную информацию у мужчин в постели… Ясно, что характерные черты будущего агента 007 формируются именно здесь, однако навыки, полученные в Канаде, в жизни Флемингу почти не нужны: в основном он занимается штабной работой в Адмиралтействе, в знаменитой комнате 39. Но для создания Бонда хватает и вполне «мирных» эпизодов. Так, в начале 2000-х на лондонском аукционе «Сотбис» был продан за $25 тыс. паспорт Флеминга, по которому он в феврале 1941 года едет в Лиссабон и Гибралтар, где участвует в операции «Золотой глаз», цель которой — обезопасить связь между Англией и Гибралтаром на тот случай, если Испания перейдет на сторону Германии и вступит в войну. Кстати, в Лиссабоне Флеминг, большой поклонник карт, проигрывает в казино крупную сумму. Позже этот эпизод, как и многие другие, попадет в роман о Джеймсе Бонде «Казино «Рояль».
   Русский и другие следы
   Советская (в западной терминологии «русская») тематика появляется в похождениях Бонда не просто по «злому» вымыслу автора или ввиду модных антисоветских течений в кино, литературе и прочих искусствах: Флеминг впервые приезжает в Москву в качестве репортера агентства «Рейтерс» в 1933 году, а затем вместе с британской торговой делегацией — в 1939-м.
   Своим рождением Джеймс Бонд в какой-то мере обязан и будущей супруге Флеминга Энн, давно изводившей Йэна просьбами написать роман. Наконец терпение его лопается: на следующий день после свадьбы на Ямайке, 24 марта 1952 года, он достает пишущую машинку «Ройял» и печатает: «К трем часам ночи запах табачного дыма и пота становится невыносимым…» Пишет Йэн быстро, по 2000 слов в день. Через месяц с небольшим он печатает: «Она сдохла» — и добавляет: «Конец». В тот день рождается агент 007. Всего Флеминг пишет о нем 12 романов и 2 сборника рассказов, которыми восхищаются Сомерсет Моэм, премьер Иден, оба брата Кеннеди и чье восхищение подхватывает без преувеличения весь мир…
   Бонд с вами!
   Критиков и, конечно, читателей в первую очередь интересует ответ на вопрос: откуда взялся Джеймс Бонд? Оказывается, любой знакомый Флеминга в процессе создания книг рискует попасть в его книги. Почти все персонажи романов об агенте 007 имеют в своей основе реальных людей. Причем иногда совпадают и имена, в частности самого Бонда: это имя находится на книжной полке Флеминга, когда его взгляд останавливается на справочнике «Птицы Вест Индов», написанном в 1936 году орнитологом Джеймсом Бондом. «Хотелось найти имя попроще», — объяснял он потом. Бланш Блэквелл, ямайская любовница Флеминга, дарит ему катер под названием Octopussy. Позднее оно становится именем ручного осьминога, пожирающего людей в одноименном рассказе. Король преступного мира Марк-Анж Драко из «На секретной службе Ее Величества» назван в честь эль Драко, испанского варианта имени сэра Френсиса Дрейка; майор Бутройд, оружейник британской секретной службы, — в честь Джеффри Бутройда, специалиста по оружию, который дает Йэну во время службы в разведке полезные технические советы.
   Как большинство литературных героев, Джеймс Бонд — не один человек. В нем можно найти черты примерно 25 разных людей. «Бонд — комбинация всех тайных агентов и коммандос, с которыми я встречался в годы войны», — как-то признается Флеминг. Главный претендент на звание прототипа агента 007, естественно, — сам Йэн Флеминг. Портрет героя во многом похож на его литературного отца: длинный нос, слегка жесткий рот и т.д. Он награждает Бонда рядом своих черт и привычек. Так же, как агент 007, Флеминг, к примеру, очень любит быструю езду и, случается, попадает в аварии.
   Легче идентифицировать человека, с которого Флеминг пишет шефа Бонда — M. Наиболее вероятная кандидатура — адмирал Джон Генри Годфри, начальник разведки, который, кстати, оказывается недоволен тем, что его делают боссом хладнокровного убийцы. Кое-какие черты М можно найти и в Максвелле Найте, начальнике одного из отделов МИ-5. Найт — мастер на все руки: не только блестящий контрразведчик, но и писатель, джазовый саксофонист, оккультист и заядлый натуралист, державший в ванне змей.
   Джон Пирсон, первый биограф Флеминга, считает, что начальником Бонда может быть и мать Йэна: он с детства называет ее одной буквой — М. Эвелин Флеминг, как и М, — одновременно строгая и добрая, она любимая, но и вызывает страх…
   Прототипом Манипенни, скорее всего, становится мисс Кэтлин Петтигру, секретарша Стюарта Мензиса, директора MИ-6. Кстати, в первом варианте «Казино» секретаршу М зовут мисс Петтавел, или просто Петти. Понимая, что это чересчур близко к реальности, Флеминг изменяет имя.
   Злодеев Йэн Флеминг тоже лепит из разных людей. Например, прототипом Лешифра, противника Бонда из «Казино», считается Алистер Кроули, которого в Великобритании считали в то время «самым злым человеком на свете». Кроули — бисексуал, садомазохист и наркоман, и по сравнению с ним психопат Лешифр кажется вполне здравомыслящим.
   Хьюго Дракс, злодей из «Мунрейкера», назван в честь адмирала сэра Реджинальда Дракса, старого друга Флеминга, а Блофилд — в честь Эрнста Блофилда, одноклассника Йэна по Итону. Франсиско Скараманга из «Человека с золотым пистолетом» — Джордж Скараманга, еще один школьный товарищ автора.
   Не всем, конечно, нравится видеть свое имя на страницах книг Флеминга. Громкий скандал получается с Эрнстом Голдфингером, известным британским архитектором. Йэну не нравится его увлечение бетонными башнями, из-за которых сносят викторианские дома, и он называет его именем одного из своих злодеев. Когда Голдфингер видит гранки «Голдфингера», он приходит в ярость и грозится подать в суд. Флеминг соглашается поменять имя на Аурик, но оставляет фамилию. Долго еще после выхода книги Голдфингеру звонят любители пошутить и говорят голосом Шона Коннэри: «Голдфингер? Это 007».
   Кульминация
   В 1961 году Йэн Флеминг продает права на экранизацию уже изданных и еще не написанных книг о Бонде Гарри Зальцману, который вместе с Альбертом Брокколи снимает киноверсию «Доктора Но». С выходом фильма на экраны начинается не прекращающаяся уже почти полвека бондиановская лихорадка. Кстати, сам Флеминг помимо «Доктора Но» успевает увидеть лишь один фильм — «Из России с любовью»…
   «Шон Коннэри не сможет сыграть утонченного Джеймса Бонда, потому что похож на каменщика», — уверенно говорят и продюсеры первого фильма о похождениях агента 007, и сам Флеминг. На главную роль они прочат Дэвида Нивена, Рекса Харрисона или Кэри Гранта.
   Но формально бондиана рождается не в 1962 году, а восемью годами раньше, и первым Бондом становится не Коннэри, снимающийся в шести фильмах, а Барри Нельсон. Сразу после выхода в свет романа «Казино» был написан сценарий для часового телефильма: «Кульминацию», пилотный фильм об агенте 007, снимают в 1954 году, но его не считают первым фильмом бондианы, потому что он сильно отличается от всех последующих. В «Кульминации» Джимми Бонд тоже борется против злодея Лешифра, которого сыграл Питер Лорр, но при этом по национальности он… американец, а все «настоящие» Бонды — британцы, и коктейлю водка—мартини тот Бонд предпочитает виски с водой.
   Нынешний Бонд, Дэниел Крейг, — шестой по счету. Будущий «Квант утешения» — его второе воплощение главного тайного агента всех времен и народов, и до популярности самого бондистого из всех Бондов Шона Коннэри ему пока далеко.
   Пирс Броснан, предшественник Крейга, чтобы лучше вжиться в роль, покупает не только пишущую машинку Флеминга за рекордные $52,8 тыс., но и за $160 тыс. — Аston Martin V12. От той машины, на которой он ездил в фильмах, она отличается лишь отсутствием суперсовременного оружия.
   Зрителям так и не удается выбрать «лучшую девушку Бонда», потому что эту роль играет очень много обворожительных женщин. В «Кванте» ею будет украинка Ольга Куриленко.
   Дело техники
   Лучшим изобретением бондианы признаны часы «Ролекс», которыми вооружен в «Живи и дай умереть» Роджер Мур. Они не только оборудованы сверхпрочной пилой, но и при помощи электромагнитного поля отводят от него пули и даже расстегивают молнии на женских платьях.
   Вообще о техническом оснащении агента 007 разговор особый. Создатели бондианы предвосхищают немало будущих открытий, и сегодняшние инженеры-изобретатели перед тем, как взяться за дело, очень внимательно, по многу раз просматривают фильмы о Джеймсе Бонде, только потом берут в руки чертежные инструменты и… бесстыдно заимствуют из бондианы все, что приглянется, для сегодняшних реальных нужд агентов спецслужб. Последним примером такого «заимствования» становится созданный для охраны сотрудников американских посольств от террористов бронированный автомобиль стоимостью $1 млн. Его создатели не скрывают, что идею они взяли у Q, более 30 лет отвечающего за техническое оснащение супершпиона.
   За 40 с лишним лет Джеймс Бонд, конечно, меняется. Ему приходится приспосабливаться к окончанию холодной войны, СПИДу и другим историческим реалиям. В последние фильмы все смелее вторгается секс, раньше находившийся под запретом. Сам Бонд превращается — в лице Дэниела Крейга — в сгусток мускулов, столь не похожий на утонченных, действующих скорее умом и техническими средствами предыдущих исполнителей. Впрочем, и Бонду-Крейгу ума не занимать, и у него есть все шансы стать новым Коннэри…
   Конец с продолжением
   Йэн много лет выпивает каждый день по бутылке розового джина и выкуривает по 70 сигарет. Первый сердечный приступ случается в 1961 году. В 1964-м Флеминг сильно простужается и получает плеврит. В это же время умирает его мать. Несмотря на предостережения врачей, он отправляется на похороны и усугубляет последствия болезни. Второй сердечный приступ, в час ночи 12 августа 1964 года, его ослабленное сердце не выдерживает…
   Продюсеры «Кванта утешения», 22-го по счету фильма о приключениях Джеймса Бонда, очень старались, чтобы его премьера состоялась в конце мая. Увы, не получилось. В силу ряда причин картина выйдет на экраны осенью. Но это не столь важно. Важно, что сам Бонд живее всех живых, а с ним и его автор.

   Йэн Ланкастер Флеминг
   Родился 28 мая 1908 года в семье Валентина Флеминга, члена парламента от консервативной партии. Тяга к литературе у маленького Йэна проявляется еще в частной школе в австрийском Китцбюэле, где он учит немецкий и пишет несколько рассказов и стихотворений. После школы — Итонский колледж, где усидчивостью он не отличается, но оказывается хорошим спортсменом. После колледжа мать устраивает Йэна в военное училище Сэндхерст, но тут Флемингу — противнику дисциплины — не нравится, и погоны лейтенанта он не получает.
   Затем учеба в Европе: немецкий язык он совершенствует в Мюнхенском университете, французский — в университете Женевы.
   Работать Йэн Флеминг начинает в агентстве «Рейтерс» младшим редактором, затем иностранным корреспондентом. В апреле 1933 года Флеминг, изучивший и русский язык, едет в Москву освещать процесс над шестью британскими инженерами из «Викерс Армстронгс», обвинявшимися в шпионаже. В начале 1939-го он возвращается в Москву писать о работе торговой миссии, но уже для газеты «Таймс». По одной из версий, Йэн тогда впервые собирает тайную информацию для Форин офис. Затем Йэн Флеминг устраивается в лондонский банк Rowe and Pitman, но там особой карьеры не делает. В перерыве между московскими командировками Йэн успевает поработать финансистом и биржевым брокером. С приближением войны Флеминга приглашают на работу в разведку, и здесь начинается его блистательная карьера писателя — автора самого знаменитого в мире шпиона Джеймса Бонда. Семейная жизнь Флемингу, как и Бонду, не удается (хотя и по разным причинам). Характерные черты Флеминга, как и Бонда, — бесстрашие и презрение к опасностям и болезням, но однажды, 12 августа 1964 года, он уходит навсегда. А Джеймс Бонд остается…