80 лет Роджеру Уотерсу – сооснователю Pink Floyd и политическому скандалисту

Космос и политика

С середины 1960-х Уотерс играл на бас-гитаре в группе Pink Floyd вместе с гениальным, но рано потерявшим связь с реальностью Сидом Барреттом. А после отставки последнего занял место лидера группы и в конце концов превратился, если верить его бывшим коллегам, в натурального диктатора.

Уотерс был тем, кто повернул мечтательную космическую музыку Pink Floyd в сторону социальных проблем, политики и прочих сугубо земных тем. Насколько это пошло на пользу искусству – вопрос дискуссионный, но по-другому Роджер просто не мог. Сатирический зуд не давал ему покоя даже в разгар блаженной эры хиппи, когда его ровесники предпочитали бежать от реальности с помощью галлюциногенов, а не критиковать ее.

Интерес к политике Уотерс унаследовал от отца и деда. Эрик Уотерс, сын шахтера и представителя Лейбористской партии, был коммунистом и погиб в одном из сражений Второй мировой через полгода после рождения своего младшего сына Роджера. И хотя Роджер совсем не помнил отца, его фигура – человека, стоявшего за социальную справедливость и погибшего на войне с фашизмом, – всегда служила для него ориентиром. Единственное, что он не перенял у родителя, – религиозное рвение: Эрик Уотерс был глубоко верующим христианином. Из-за этого он, кстати, долгое время не хотел брать в руки оружие.

Рождение группы

Роджер Уотерс тоже вырос пацифистом: в кембриджской школе он возглавил молодежную организацию, выступавшую за ядерное разоружение. Как видим, политически активным он был с малых лет. Сама школа вызывала у будущей рок-звезды отвращение своей репрессивностью. Слабым ученикам доставалось от сильных и наглых одноклассников, а потом и тех и других унижали учителя. Гнев на эту систему Уотерс позже выплеснул в песне Another Brick In The Wall (сингл с этой композицией разошелся тиражом более 4 млн экземпляров, а журнал Rolling Stone включил ее в список 500 величайших песен всех времен).

Впрочем, сам Роджер не был в числе забитых школьников. Физически он был крепок, с успехом играл в регби и вообще, как вспоминал позже, спорт стал для него единственной отдушиной во всей школьной программе.

Живя в Кембридже, Уотерс познакомился с Сидом Барреттом и Дэвидом Гилмором – будущими участниками Pink Floyd. Однако играть музыку он начал не с ними, а со своими новыми лондонскими друзьями Ричардом Райтом и Ником Мейсоном, студентами Политехнического института Риджент-стрит (теперь он называется Вестминстерским университетом), куда в 1962 году поступил и Роджер, планируя выучиться на архитектора. Но учеба быстро отошла на второй план, уступив место музыке. Когда группа лишилась вокалиста, Роджер вспомнил о своем кембриджском приятеле Барретте.

Так в конце 1963-го укомплектовался первый состав Pink Floyd, правда, до того, как они пришли к этому названию, друзья сменили с полдюжины других, не менее заковыристых: Screaming Abdabs, Leonard's Lodgers, Spectrum Five, The Tea Set и даже The Meggadeaths.

Вся власть басисту

Всего за пару лет молодые люди стремительно прошли путь от подражания ритм-н-блюзовым артистам до радикального новаторства. Дебютный сингл Pink Floyd под названием Arnold Layne и альбом The Piper At the Gates Of Dawn (1967) поражали современников новым звучанием, которое стали называть психоделическим, космическим.

Но лидеру группы Барретту пришлось дорого заплатить за новые идеи: его мозг не выдержал обильной подпитки галлюциногенными препаратами, и уже в 1968 году друзья признали, что Сид не годен для дальнейшей работы. Ему нашли замену в лице другого приятеля Уотерса – тихони Дэвида Гилмора. Но великолепный гитарист Гилмор не был столь харизматичным, как Барретт, да и не стремился к лидерству. В итоге главным в группе стал Уотерс, что казалось вполне логичным: Роджер был единственным собранным человеком в расслабленном коллективе любителей «расширить сознание». Сам Уотерс объяснял захват власти просто: «Ник Мейсон песен не пишет, а Гилмор с Райтом пишут редко. Я самый плодовитый автор, поэтому и взял все на себя».

Если на дебютном альбоме Pink Floyd у Уотерса была всего одна собственная песня, то на втором, Saucerful Of Secrets (1968), их было уже большинство, причем среди них было и первое сочинение в жанре социальной сатиры, хотя группа еще находилась в самом расцвете своего «астрального периода». Песня Corporal Clegg выбивалась из общего ряда медитативных и благостных сочинений диска – горький и язвительный рассказ о ветеране войны, получившем от государства за свои подвиги лишь деревянную ногу.

Позже Уотерс будет пренебрежительно называть песни Pink Floyd барреттовского и постбарретовского периодов «причудами», хотя его личный вклад в эти причуды был внушительным. Достаточно вспомнить такие его вещи, как Set The Controls For The Heart Of The Sun или Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Pict.

Из жизни великанов

Большую часть жизни Pink Floyd болели гигантоманией: песни-симфонии, огромные стадионы, эпические шоу. Невероятный успех пластинки The Dark Side Of The Moon (1973) лишь усилил эту тенденцию. Альбом стал одним из самых продаваемых в истории популярной музыки и единственным диском, 15 лет не покидавшим топ-200 журнала Billboard (при этом время от времени возвращаясь на его вершину).

Последующие работы группы также отличались вагнеровским размахом: Wish You Were Here (1975), Animals (1977), The Wall (1979). С одной стороны, люди, подобные Уотерсу, заставляли рок-музыку взрослеть, превращая ее из развлекательного жанра в искусство. Идеи Pink Floyd уже не умещались в форму отдельной песни, пусть и очень длинной. Уотерс начал мыслить концептуальными альбомами, напоминающими пьесы или романы. В них песни составляли часть единой истории.

С другой – Уотерс чувствовал, что его группа каменеет в своей монументальности. Вчерашние первопроходцы из андеграунда, он и его приятели превратились в обслуживающий персонал неповоротливой конструкции, чье сияние звездного величия уже начинало вызывать насмешки. Именно Pink Floyd в конце 1970-х стали одной из главных мишеней для панков. Фронтмен Sex Pistols Джонни Роттен щеголял в те годы в майке с надписью «Я ненавижу Pink Floyd». Для панков, жаждавших возврата к простоте и непричесанности раннего рок-н-ролла, Уотерс и компания олицетворяли все опостылевшее в роке: гигантизм, помпезность, богатство и излишние умствования.

Человек за бортом

Меж тем сам Уотерс был с панками совершенно согласен: ему тоже тошно было глядеть на то, во что превратились Pink Floyd. Длинные гитарные соло Гилмора и космические партии синтезаторов Райта тяготили его. Ему хотелось петь о политике, об общественных проблемах, о личных неврозах, а не о далеких галактиках. Гилмору и Райту, в свою очередь, казалось, что Уотерс с его социальной озабоченностью тянет их из мира горнего на грешную землю.

Но Уотерс оказался заложником своих амбиций. Решив разорвать порочный круг и записать исповедальный альбом The Wall – рассказ о поп-идоле, отгородившемся от реальности стеной, наш герой, по иронии судьбы, оформил свою идею в столь же монументальной форме, как и прежние работы.

Музыканты Pink Floyd считали Уотерса тираном, навязывающим им свою волю, а самому Уотерсу казалось, что он попал в западню и ему тесно в его группе. Взаимное недовольство не могло длиться долго, и в середине 1980-х после альбома Final Cut (самого политизированного диска Pink Floyd), который он создавал почти единолично, Уотерс вдруг обнаружил себя за бортом корабля, как 20 лет назад его друг Сид Барретт.

В отличие от Барретта, его никто официально не увольнял, просто возникло «недопонимание»: Уотерс решил, что Pink Floyd прекращают существование, а остальные участники группы продолжили работу без него.

«Обойдемся без "мы"»

Узнав об «измене», Роджер вознегодовал и начал судиться с бывшими коллегами за название Pink Floyd. В итоге он уступил права на него Гилмору и компании, оставив за собой право на концепцию The Wall и на некоторые другие предметы, например гигантскую надувную свинью – символ эпохи альбома Animals.

С одной стороны, Уотерс получил что хотел: возможность записывать злободневные песни, не перегруженные гитарными соло и астральными синтезаторами. С другой – ему было обидно, что его группа что-то делает без его ведома, исполняет на концертах песни с его альбомов. Недаром, вспоминая недавно о работе над The Dark Side Of The Moon, он сердито рявкнул: «Это был мой проект, я придумал его. Давайте обойдемся без вот этого "мы" и прочей чуши!» Уотерс твердо уверен: Pink Floyd без него все равно, что The Beatles без Джона Леннона.

И Уотерс, и освободившиеся от его «гнета» Pink Floyd продолжили выпускать новые записи, но со временем стало ясно, что все самое ценное было сделано, когда они играли вместе. Репертуар Pink Floyd того периода стал основой концертных программ как Роджера, так и его бывших друзей. И публике не нужно ничего другого.

Стена берлинская

Крупнейшим деянием Уотерса постпинкфлойдовского периода стало шоу The Wall в Берлине в 1990 году. Падение Берлинской стены послужило тому великолепным поводом. Песни этого альбома были еще свежи, Роджер привлек к сотрудничеству ряд тогдашних звезд – Шинейд О’Коннор, Scorpions и других. То был подлинный триумф Уотерса в его стремлении соединить музыку с политикой.

Творческой удачей оказался и вышедший в 1992 году третий сольный альбом Amused To Death, в котором Уотерс высказал все, что думал по поводу войны в Персидском заливе и других актуальных событий. Несмотря на определенную популярность этого диска, его уровень был несопоставим с тем, к чему Уотерс привык во времена Pink Floyd. Впрочем, то же самое можно сказать и о трех альбомах Pink Floyd, записанных группой после ухода «диктатора». Они продавались лучше пластинок Уотерса, в том числе таких необычных его работ, как посвященная французской революции опера Ça Ira (2005) или запись «Истории солдата» Стравинского (2018), но до уровня альбомов группы 1970-х явно недотягивали.

При этом классические вещи Pink Floyd по-прежнему сохраняют притягательность, и не только для поклонников, но и для самих авторов. На эту осень намечен выпуск альбома The Dark Side of the Moon Redux, приуроченный к 50-летию выхода оригинальной пластинки. Уотерс по-новому перезаписал этот шедевр, объяснив свой поступок следующим образом: «Мы были молоды, когда создавали эту работу. Глядя на мир вокруг нас сегодня, я понимаю, что смысл альбома не был усвоен в полной мере. Вот почему я стал думать над тем, что может привнести в него мудрость 80-летнего человека».

Стена израильская

Однако все музыкальные эксперименты позднего Уотерса меркнут, если говорить о реакции публики, на фоне его политических высказываний. Какое-то время они не выходили за рамки типичных для рок-звезды тем: Уотерс ругал правительство Маргарет Тэтчер, осуждал вторжение в Ирак и другие войны, критиковал тоталитарные режимы.

Все изменилось в 2006 году, когда Уотерс решил выступить в Израиле. Готовясь к гастролям, он углубился в историю палестино-израильского конфликта и пришел к выводу, что в стране действует система, напоминающая апартеид, а с арабами в Израиле обходятся примерно так же, как с евреями в Третьем рейхе.

Сильное впечатление на Уотерса произвел Израильский разделительный барьер – 700-километровое заграждение, отделяющее Израиль от Западного берега реки Иордан. «Это ужасное сооружение. Ее охраняют молодые израильские солдаты, обращавшиеся со мной, наблюдателем из другого мира, с презрительной враждебностью», – рассказывал Уотерс. Естественно, Уотерс усмотрел во всем этом и один из своих ключевых образов – Стену, которую надлежит разрушить.

Пропалестинская позиция не редкость среди западных интеллектуалов левого толка, но Уотерс был первой из крупных рок-звезд, кто не просто открыто заявил о ней, но и развил некоторую деятельность в этом направлении. Он поддержал движение BDS («Бойкот, изоляция, санкции»), требующее экономически и политически давить на Израиль, чтобы принудить его прекратить дискриминацию палестинцев. Кроме того, Уотерс (безуспешно) призывал Ника Кейва, группы Bon Jovi и Radiohead отменить гастроли в Израиле. По мнению Уотерса, знаменитости не хотели поддерживать его, поскольку боялись влиятельного еврейского лобби.

Полиция интересуется

В итоге Уотерс получил клеймо антисемита. Его попытки объяснить разницу между антисемитизмом и антисионизмом остались безуспешны. Впрочем, стоит признать: как ты ни относись к палестино-израильскому конфликту, некоторые выходки Уотерса точно выходят за грань приличного, например идея использовать в качестве реквизита на концертах гигантскую надувную свинью с нарисованной на ней звездой Давида.

В начале 2023 года городской совет Франкфурта запретил концерты Уотерса, объяснив это его антисемитской репутацией и тем, что в его шоу используется символика, напоминающая нацистскую. Имелась в виду та часть концерта The Wall, где главному герою в бреду мерещится, что он стал фюрером. Уотерс через суд добился права провести концерт, но немецкая полиция проявила повышенный интерес к крамольной символике, учинив собственное расследование. Уотерс напомнил, что использует эту символику в шоу с 1980-го и до недавнего времени ни у кого не возникало претензий, так как все понимали по контексту, что автор не превозносит фашизм, а наоборот осуждает его.

Гастролируя в Бразилии в 2018 году, накануне президентских выборов, Уотерс назвал неофашистом Жаира Болсонару, в то время одного из кандидатов, а потом и президента страны. Вообще куда бы Уотерса ни заносило, у него всегда находилось что сказать о местной политике и политиках. Бывшего президента Чили Себастьяна Пиейру он обозвал крысой, бывшего госсекретаря США Хилари Клинтон – «пугающе хищной» и способной развязать ядерную войну, а всех американских президентов, начиная с Рейгана, – военными преступниками. На гастролях в Польше Уотерс заявил, что местное правительство нарушает принцип свободы слова и независимости судов. Если спросить у Уотерса, что он думает о Тайваньской проблеме, он ответит, что Тайвань – законная часть Китая.

Письмо Зеленской

Впрочем, Уотерс – это не только критика и проклятия. Он сотрудничает с благотворительной организацией по борьбе с бедностью Millenium Promise, поддерживает в память об отце союзы ветеранов боевых действий в Великобритании и США, выступает за освобождение основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа и спонсирует адвоката Стивена Донзигера, известного своим противостоянием с нефтяной корпорацией Chevron, от действий которой пострадало множество фермеров и местных жителей Эквадора.

Когда артист начинает делать политические заявления, он неизбежно теряет ту или иную часть своей аудитории: кто-то оказывается не согласен с его позицией, а кто-то считает, что музыкант вообще поменьше должен лезть в политику. Но едва ли у Уотерса мог быть другой путь, скорее он сожалеет, что не был достаточно активен в молодости. Что говорить о сегодняшнем дне, когда даже его полусонные бывшие друзья по Pink Floyd решаются на политические жесты, выпуская песню Hey, Hey, Rise Up в поддержку Украины и запрещая стриминг своей музыки в России.

Не меньше политических песен Уотерс любит писать открытые письма. Свое мнение об украинском конфликте он выразил в послании супруге президента Украины Елене Зеленской после того, как та дала интервью Би-би-си. По мнению музыканта, она жестоко ошиблась, сказав: «Если поддержка Украины будет мощной, кризис закончится быстрее». Поставки оружия, уверен Уотерс, подобны подливанию масла в огонь, это путь к затягиванию боевых действий, а не к их завершению. Тем более что главный разжигатель конфликта, Вашингтон, однозначно дал понять, что заинтересован в том, чтобы он «продолжался как можно дольше». Выходом из трагической ситуации, считает певец, должно стать выполнение президентом Зеленским своих предвыборных обещаний, в частности следование Минским соглашениям.

«Я важнее»

В начале 2023 года по предложению Москвы Уотерс выступил с речью на заседании Совбеза ООН. Музыкант заявил, что осуждает военные действия, но также осуждает и тех, кто их спровоцировал, то есть западные государства.

Позиция Уотерса по Украине снова рассорила его с бывшими соратниками по Pink Floyd, а ведь еще недавно казалось, что на старости лет музыканты стали забывать взаимные обиды. Но тут высказалась жена Дэвида Гилмора и автор слов новых песен Pink Floyd Полли Сэмсон, назвав Уотерса «лживым, вороватым, уклоняющимся от уплаты налогов завистливым женоненавистником, страдающим манией величия» – да, и антисемитизм тоже был помянут. Гилмор горячо поддержал супругу.

Примерно так же – кто мягче, а кто и намного грубее – о Роджере Уотерсе говорят теперь и многие бывшие его поклонники: в диапазоне от «выжил из ума» до «продался Путину».

Смущает ли это самого Уотерса? Едва ли. Чтобы оценить недосягаемый уровень его самомнения, стоит процитировать недавние слова нашего героя, сказанные после того, как канадская пресса уделила больше внимания концерту популярного певца The Weeknd, чем его собственному. «При всем уважении к этому артисту, а также к Дрейку и всем им подобным, я был и буду намного, намного важнее их, сколько бы миллиардов прослушиваний ни собрали их песни. Ведь я говорю о вещах, по-настоящему важных в нашей жизни».