В последний раз я видел Анн Голон в апреле. Она еще улыбалась, выпила глоток шампанского. Надин – ее дочь, посвятившая себя матери полностью, сама недавно победившая страшную болезнь, – показывала наброски новой книги, которые Анн по старинке писала от руки, крупными буквами, ровными строками на больших белых листах без единой помарки. Ей было очень тяжело, пальцы плохо слушались, держать ручку было очень трудно, но Анн спешила. Спешила завершить свой самый главный труд, подвиг всей ее жизни – рассказать миллионам своих преданных читателей о возвращении своей героини Анжелики на родину после невероятных испытаний, выпавших на ее долю.
Я знаю очень немного героев произведений, у которых существуют такие преданные фан-клубы, чьи судьбы на форумах обсуждаются с начала появления интернета и по сей день. На всех континентах я встречал многих людей, читавших все романы про Анжелику, и это были не только женщины. Те, кто читал переиздания и новые, дополненные версии романов, могут обратить внимание на интересный факт: все литературные и исторические критики романа – мужчины, и они же не менее горячие сторонники эпопеи, чем дамы. И неправда, что появившаяся 60 лет назад Анжелика – персонаж романа для пожилых людей. Прошлым летом я встретил в Чили молодую женщину, «заразившуюся» любовью к книгам Голон от своей мамы. Я проговорил с ней больше часа, рассказал все, что знаю о работе Анн над продолжением романов об Анжелике, и до сих пор вспоминаю об этом неожиданном разговоре как об одном из самых сильных впечатлений последних лет.
Анн прожила очень тяжелую жизнь и не была достойно вознаграждена за свой труд. Ее грабили издатели, обманывали продюсеры, искажали редакторы, лишали куска хлеба литературные пираты, оскорбляли бездари. Россия, ставшая страной наивысшей популярности и самых больших тиражей ее романов, одновременно была чемпионом по пиратству и открытому хамству. Я никогда не прощу автору посредственных псевдоисторических анекдотов Михаилу Веллеру, что он назвал труд Анн Голон «халтурой для масс». И только от незнания «гардемарин» Дмитрий Харатьян мог сказать, что причина популярности Анжелики – романтика и идеализация чувств, всегда востребованные в обществе. Этим никак не объяснить того, что тысячи женщин узнавали в Анжелике себя; что она помогала им преодолевать тяжкое горе; бороться, когда нет уже никакой надежды; верить, когда предают все; побеждать намного более сильных и опасных врагов, оставаясь при этом порядочной и честной.
Анн Голон создала не очередную романтическую сказку про Кончиту, которая ждала пропавшего мужа. Я помню, как наворачивалась слеза, когда в финале спектакля «Юнона и Авось» Александр Абдулов (его роль в постановке – Человек от театра), обращаясь к Елене Шаниной, игравшей Кончиту, говорил «Спасибо» за то, что она ждала графа Резанова 35 лет. Это было прекрасно написано и сыграно. Однако не стоит забывать, что реальная Кончита была католичкой и при живом или пропавшем муже, да еще в то время, по-другому просто не могла. В «Анжелике» нет романтических красот. Это просто правда. Правда о молодой женщине, проходящей испытания невероятным богатством и жуткой нищетой, тщеславием и позором, убийствами и спасением, предательством и преданностью. Это вызов современному феминизму – выхолощенной западной идее иллюзорного равенства мужчины и женщины, заставляющей слабый пол записываться в солдаты, боксировать, таскать штанги и укладывать рельсы. Анжелика – эталон женщины, знающей свое предназначение. Ее воля к жизни, ум, цельный характер, обаяние, трезвый расчет превращают все женские слабости в силу, мужчины сходят с ума не столько по ее красоте (Анн деликатно отмечает в романе изменения, которые испытания и время накладывают на героиню), сколько по ее непревзойденной личности.
Роман об Анжелике – это горькая правда о любви. Мне было восемь, когда я впервые прочитал первый том, вышедший в СССР. Мне было далеко за тридцать, когда я снова начал читать этот роман, чтобы как-то понять женщин, поведение которых для меня всегда оставалось загадкой. Я читаю эту книгу и сейчас, спустя четверть века, чтобы сравнить жизненный опыт с литературным образом, надеясь на то, что, может быть, я что-то понял.
За несколько последних лет я не раз встречался с Анн и много раз – с ее дочерью Надин в надежде поспособствовать завершению романа и выходу последней книги. Беда в том, что много времени у слабеющей Анн заняла переделка первых изданий, вызванная особенностями борьбы с прежними издателями за авторские права. К тому же многие не слишком добросовестные издатели и продюсеры, пользуясь ее тяжелым финансовым положением, отвлекали ее, предлагая (или выпуская) вещи, искажавшие замысел писательницы и образ Анжелики (как, например, фильм Ариэля Зейтуна, снятый в 2013 году, который я даже не хочу обсуждать). Но я пишу эти строки, обращаясь к миллионам почитателей творчества Анн Голон, для того чтобы дать им надежду. Анн действительно трудилась над последней книгой, дома у нее колоссальный объем записей, отрывков и рабочих материалов, которые я видел своими глазами, и надеюсь, что, когда пройдет период скорби, ее дочь сможет их собрать, обработать и выпустить финальную книгу. В конце года Надин собирается провести мероприятие для всех друзей Анжелики в Версале, посвященное 60‑летию выхода первого издания. Я надеюсь, к этому времени мы узнаем хорошие новости о последнем романе Анн Голон. Книги не горят.
