Beat Film Festival – 2025: Дэвид Линч, Мартин Парр и брутализм

Среди других героев смотра этого года режиссер Франсуа Трюффо, актрисы Марли Мэтлин и Лайза Миннелли, фотограф Мартин Парр, дизайнеры Джанни Версаче и Том Браун, композитор и хореограф Мередит Монк, группы The Beatles и Pavement и многие другие. В конкурсной программе «Док индустрия», где собрано российское кино, тоже масса любопытных картин. Центральными их персонажами стали Николай Дроздов, легенда советского андеграунда, художник Анатолий Белкин, советский оператор и фотограф Дмитрий Долинин, участники группы Alai Oli, организаторы и посетители камчатской серф-школы, любители дачной культуры и другие.

Откроет фестиваль картина киноклассика Вима Вендерса, посвященная художнику Ансельму Киферу, который в своем творчестве исследует травматичное прошлое Германии. Автор фильмов «Небо над Берлином», «Париж, Техас», «Пина: танец страсти», Вендерс провел с художником три года, наблюдая за его работой в мастерской во Франции. 3D-съемка, использованная Вендерсом, позволяет максимально погрузиться в художественный и философский мир Ансельма Кифера.

Рассказываем подробно еще о нескольких фильмах из программы Beat Film Festival 2025 года.

«Добро пожаловать в Линчлэнд» и другие фильмы о Дэвиде Линче

Дэвид Линч – постоянный герой фестивалей Beat Film Festival, и в этом году в связи с недавней смертью великого режиссера на смотре покажут три картины разных лет о нем и сборник короткометражек мастера, созданных в разные периоды его творческой жизни («Линч: Начало»).

«Линч / Оз» Александра О. Филлипа посвящен попыткам известных режиссеров и кинокритиков разобрать киновселенную Дэвида Линча с помощью образов из классического «Волшебника страны Оз», о важности которого для себя постановщик как-то упомянул. В фильме 2016 года «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» уже сам режиссер дает возможность проникнуть в его творческую лабораторию как буквально, так и метафорически. Мы наблюдаем за тем, как он пишет картины, и слушаем, как Линч рассказывает о своих детских и юношеских воспоминаниях, которые потом, возможно, трансформировались в образы из его фильмов и картин. Говорит он в основном о том периоде, когда кино еще не ворвалось в его жизнь: первое время он хотел быть только художником.

Вообще удивительно, что при всей загадочности картин Дэвида Линча и его отказе давать зрителям собственные их трактовки, в документальных фильмах он достаточно откровенен. В совсем свежей ленте француза Стефана Геза «Добро пожаловать в Линчлэнд» также множество его монологов. «Мне нравится создавать фильмы, чтобы проникнуть в другие миры. Мне нравится теряться в другом мире. Кино для меня – волшебное средство, что позволяет нам видеть сны в темноте», – делится Линч. Но рассказывают о режиссере в фильме и самые близкие его люди, например бывшие жены, художница Пегги Риви и монтажер Мэри Суини, и актеры, многие из которых работали с ним на протяжении почти всей карьеры.

Изабелла Росселлини вспомнит историю о том, как маленький Дэвид и его брат увидели однажды на улице голую женщину и поняли, что произошла трагедия – этот эпизод не мог не отразиться потом на его творчестве. Кайл МакЛахлен, сидя в будто «твинпиксовском» дайнере, собирается попробовать съедобное ухо. В «Синем бархате» оторванное ухо символизировало портал в иной мир.

Первая жена Дэвида откровенничает о том, что, по ее мнению, полнометражный дебют режиссера «Голова-ластик» препарирует глубоко личные страхи Линча, связанные в том числе с рождением ребенка. Завершается же «Добро пожаловать в Линчлэнд» на позитивной ноте от Лоры Дерн, сыгравшей в том числе в его последней картине «Внутренняя империя». «Дэвид верит в хеппи-энды и в то, что Волшебник из страны Оз исполнит наши желания», – говорит она об одном из, казалось бы, самых мрачных в своих работах гениев современности.

«Я – Мартин Парр»

Картина рисует портрет живого классика фотографии Мартина Парра, который выглядит при этом примерно как обычный британский пенсионер. В свое время Парр бросил вызов общественности, перейдя от черно-белой документальной фотографии к кричаще-цветной. Впрочем, и в его ранних черно-белых работах прослеживалась чуть ли не панковская дерзость: рафинированным привычным глазу снимкам он предпочитал изображения, на которых виден эксцентричный характер героев его фотографий.

Своим фирменным жанром Парр сделал портреты представителей рабочего класса, отдыхающих на пляжах Британии. Его снимки вызывали полярные реакции: кто-то обвинял его в уничижительном отношении к этим людям, а кто-то восхищался правдой жизни, которую фотограф умеет подсветить, и его чувством юмора. Противоречивую реакцию вызывал Парр и среди коллег: многие голосовали против его вступления в знаменитое фотоагентство Magnum. Но, несмотря на мнение хейтеров, Парр оказал огромное влияние на развитие британской фотографии.

Что до интерпретаций его работ… Глядя на Мартина, продолжающего бродить по набережным, пляжам и посещать народные праздники, сложно усомниться в его любви к героям собственных фотографий. Нельзя отрицать социальный подтекст его работ, но критикует Парр не людей, а общественное устройство и культуру потребления.

«Марли Мэтлин: Больше не одна»

Имя Марли Мэтлин – знаковое для сообщества глухих людей. Мэтлин стала первой глухой актрисой, получившей «Оскар». Награду Американской киноакадемии за лучшую женскую роль в 1987 году принесла ей дебютная работа в драме «Дети тишины». К сожалению, только спустя 35 лет еще один глухой актер, Трой Коцюр, сыгравший в драмеди «CODA: ребенок глухих родителей», повторил успех Марли. Мэтлин, к слову, тоже тогда вновь поднялась на сцену «Оскара»: картина Шан Хейдер, в которой Мэтлин также была занята, была названа еще и лучшим фильмом года.

Между этими двумя событиями – долгий, сложный и интересный путь не только актрисы, но и общественной деятельницы. После «Оскара», получив голос и вес, Марли стала бороться за права тех, кто тоже изъясняется на языке жестов и не всегда может или хочет еще и говорить голосом. Благодаря Мэтлин и ее соратникам, например, на американском телевидении все программы начали снабжать скрытыми субтитрами.

Но, несмотря на старания актрисы, часть сообщества в итоге от нее отвернулась. Вручая «Оскар» на следующий год после своего триумфа, она в какой-то момент перешла на речь только голосом – некоторые восприняли это чуть ли не как предательство.

Узнаем мы и о других непростых этапах в жизни Марли Мэтлин. Сложности коммуникации и одиночество в родительской семье, состоящей из слышащих людей. Борьба с рано возникшей зависимостью и абьюзивные отношения со звездой Голливуда Уильямом Хёртом – коллегой по тем самым «Детям тишины». Проблемы с большими киноролями для глухих людей: Мэтлин в основном находила работу в сериалах. Сейчас Мэтлин не только продолжает сниматься в кино и сериалах, но и выступает в качестве продюсера и режиссера: кому, как не ей, рассказывать истории тех, кого она очень хорошо понимает.

Мэтлин вдохновила своим успехом многих глухих и слабослышащих людей – в том числе Шошанну Штерн, постановщицу дока о Марли. Она поверила, что тоже сможет сделать кинокарьеру, и в итоге действительно стала не только востребованной актрисой, но и сценаристкой сериалов «Так близко» и марвеловского «Эхо» о слабослышащих персонажах. В ее режиссерском дебюте «Марли Мэтлин: Больше не одна» Шошанна и Марли уютно сидят на диване и общаются только на языке жестов.

«Хищники»

Премьера тревожного дока «Хищники» Дэвида Осита состоялась на американском фестивале независимого кино «Сандэнс» – так же, кстати, как и премьера «Марли Мэтлин: Больше не одна». Авторы «Хищников» задают и себе, и зрителям сложные этические вопросы. Фильм рассказывает о популярном в США начала 2000-х тру-крайм-шоу «Поймать хищника». Каждый выпуск строился по одинаковому принципу.

Совершеннолетние актеры и актрисы переписывались и общались по телефону с мужчинами, притворяясь подростками. Потом они договаривались о встрече с этим человеком якобы у себя дома. Вскоре после того, как мужчина с очевидными намерениями являлся на встречу, в комнату заходил ведущий шоу Крис Хэнсен и начинал с ним беседу на тему его преступных желаний. Потом Хэнсен разрешал герою выпуска уйти, но на улице его тут же задерживала полиция.

В «Хищниках» очень много вставок из оригинального шоу и из возникших после его закрытия интернет-аналогов. Смотря на кадры оттуда, можно испытать самые разные эмоции в диапазоне от отвращения к персонажам и, разумеется, их осуждения до – порой – сочувствия. Некоторые из этих мужчин страдают от своих наклонностей и очень хотят получить помощь, но не могут. Некоторые, будучи сами еще почти детьми, в 18 лет подпадают под те же законы, что и люди в два раза старше (общаясь с почти своими ровесниками).

Возникают вопросы к авторам «Поймать хищника»: чего они на самом деле хотели – справедливости или высоких рейтингов? Насколько вообще они имели право прилюдно ломать жизнь даже очень плохим людям? Не говоря уж о том, как участие в передаче сказалось на тех, кто изображал из себя подростков. Многие ситуации, происходившие на съемках, травмировали их на долгие годы.

Режиссер «Хищников» Дэвид Осит, сам ставший жертвой насилия в детстве, стремился выяснить из передачи, почему эти люди шли на преступления (а нарушением закона является уже сам факт сексуализированной переписки с тинейджерами). Однако никто из «героев» «Поймать хищника» не смог внятно ответить на этот вопрос.

«Время брутализма»

После прошлогодней драмы «Бруталист» Брейди Корбета у многих появился интерес к архитектурному направлению брутализм, популярному в 1950–1970-е. Режиссер из Северной Македонии Игорь Иванов посвятил свою картину архитектуре родного города Скопье. В 1963 году столица Северной Македонии была почти полностью разрушена страшным землетрясением. Над новым обликом Скопье работала международная команда модернистов, среди которых был, например, японец Кэндзо Тангэ. Они решили сделать из Скопье город будущего: все знаковые постройки создали из бетона, стали и стекла – главных материалов архитектурного стиля брутализм.

Камера любуется этими странными, величественными, магнетическими зданиями, которые действительно до сих пор выглядят весьма футуристично. Однако будущее в некотором роде так и не наступило: сегодня здания находятся чуть ли не в аварийном состоянии, и жизнь ушла из них вместе с людьми. Что не говорит об отсутствии любви к этому стилю у обычных жителей города: многие из них активно протестовали против новых безвкусных строений, заполоняющих Скопье сегодня.

Игорь Иванов сделал не классический документальный фильм с «говорящими головами», а меланхоличное медитативное эссе о том, как погибли мечты. Комментирует историю города и чаяний его жителей его собственный закадровый голос.