«Бетти» вырос из полнометражного фильма Кристал Мозелл «Скейт-кухня», который, в свою очередь, родился из ее короткометражки. Непрофессиональные актрисы изображают почти самих себя, но помещенных в пространство фильма/сериала с заданными сюжетными линиями. Импровизировать им также разрешалось. Среди соавторов сценария «Бетти» Лесли Арфин, одна из шоураннеров выдающегося шоу «Любовь». А вот с режиссурой Кристал Мозелл никто не помогал – она поставила все шесть эпизодов.
Одно из главных достоинств «Бетти» – его удивительная легкость (но не легковесность). Способствует ей, во-первых, хронометраж: во времена переизбытка контента, в том числе часовых драм на несколько сезонов, сериал на шесть получасовых эпизодов смотрится свежо и выигрышно. Во-вторых, стилистическая близость к американскому независимому кино, почти к мамблкору, то есть к картинам, в которых разговоры «ни о чем» преобладают над сюжетом.
По сути, «Бетти» – это и есть такое будто бы необязательное, атмосферное, импрессионистское трехчасовое инди со структурой даже более свободной, чем в «Скейт-кухне». Если вам нравится такой тип кино, то обаянию «Бетти» будет невозможно сопротивляться.
«Скейт-кухня» сосредоточена в первую очередь на героине Рейчел Винберг, Камилле – восемнадцатилетней девушке с латиноамериканскими корнями, которая занимается скейтбордингом и в начале картины знакомится с разудалой компанией подруг по интересам.
Камилла всю жизнь мечется: между разведенными родителями, между вариантами гендерной принадлежности (одеваться она любит в мальчишечье), между английским и испанским, а теперь еще и между толпой девчонок и толпой мальчишек на скейтах. В «Бетти» же подруги Камиллы, показанные в фильме скорее пунктирно, не менее важны: каждая получает свою сюжетную линию. Это уже не история одной героини, а полифоническая зарисовка из жизни субкультуры Нью-Йорка и гимн женской дружбе и сестринству.
Вот Джанай – она делает YouTube-блог со своим экс-бойфрендом, а теперь лучшим другом, но сталкивается с проблемой: какая-то девушка обвиняет того в домогательствах, и теперь под выпусками блога люди оставляют неприятные комментарии. Вот Мишутка: у нее есть для нас политическое заявление – ведь явно неспроста она носит расстегнутую жилетку на голое тело, а соски заклеивает разноцветными наклейками. Ее будущее, видимо, связано с кинематографом, потому что без камеры Мишутка не выходит из дома.
Вот Индиго: как выясняется совсем не сразу, она происходит из весьма богатой семьи, живет в Сохо, но, тем не менее, промышляет продажей легких наркотиков и дружит с на удивление милым дилером. А вот Керт: она любит девчонок, но, кажется, предпочитает не связывать себя серьезными отношениями. Керт – скандалистка, которая не гнушается вступать в драки. В начале сериала она задумывает устроить женскую катку – ведь в скейт-парке катаются в основном парни, – но на нее почти никто не приходит. В первой серии Джанай и Керт как раз и познакомятся с остальными девушками, но их дружба, как это всегда и происходит, сформируется не сразу.
«Беги»: к чему приводят маленькие приключения после тридцати
«Скейт-кухня» кажется продуктом более нишевым, специальным, чем «Бетти». В своей полнометражной картине Кристал Мозелл очень много внимания уделила непосредственно скейтбордингу. Там просто-напросто чуть больше сцен катания, чем в сериале: по проезжей части и на площадке, на частной территории и даже в клубе для скейтеров. Успеваешь, с одной стороны, узнать о подводных камнях (крайне неприятных травмах), с другой – заразиться как минимум интересом к этому виду спорта и уважением к тем, кто им занимается.
Скейтбординг здесь, помимо всего прочего, синоним свободы, радости бытия, молодости, безбашенности. Как фильм, так и сериал особенно приятно и в то же время немного грустно смотреть в те дни, когда эта кинореальность мало соответствует реальности жизненной.
Несмотря на эскапистские нотки, «Бетти» затрагивает множество актуальных тем, и по-другому быть и не могло, поскольку, перенесясь в сериальную форму, инди-кино должно стать более универсальным. Кристал Мозелл и ее коллеги при этом избегают излишнего драматизма, что отнюдь не отражается на глубине высказывания. Говорят они о движении MeToo, причем не под самым очевидным углом.
Одна из героинь, только выслушав пострадавшую от домогательств девушку, осознает, что и произошедшее с ней однажды не было нормальным, – что подчеркивает важность публичного проговаривания таких эпизодов. Звучит и максимально сейчас острый мотив отношения американских полицейских к афроамериканцам. Керт, будучи единственной белой девушкой в компании (даже Камилла – латиноамериканка), случайно подставляет подруг, не осознавая, что убегать от полицейских для них опасно для жизни. В итоге Керт спасается, а ее ни в чем не повинные подружки оказываются временно за решеткой. Расизм процветает и в модельном бизнесе, куда попадает Индиго.
И, конечно, «Бетти» – очень феминистский сериал, в котором представители мужского пола в большинстве своем представлены не в самом лучшем свете. Но у Керт есть рецепт: «Я решила не бороться с патриархатом, а помогать матриархату». Страдать из-за парней, которые пишут, только когда им скучно – нет, поддерживать инициативы подруг – да, намекают нам героини. Да здравствует самая массовая женская катка в Нью-Йорке!
Дебютный полный метр Кристал Мозелл, премированный на «Сандэнсе» документальный проект «Волчья стая», рассказывал реальную дикую историю о шестерых братьях Ангуло, на долгие годы запертых их отцом в квартире на Манхэттене. Выходили погулять они иногда раз в год, а о мире узнавали из кино. Во время просмотра «Бетти» почему-то тоже очень четко понимаешь, что полученные из кино знания о мире могут непосредственно повлиять на твою жизнь.
