Мертвый груз бессмысленных условностей

«Нарушитель спокойствия». Ричард Йейтс

«Азбука», 2018. Перевод Василия Дорогокупли

Американского классика Ричарда Йейтса, жившего в прошлом столетии, у нас более-менее знают в основном благодаря его роману «Дорога перемен», по которому в 2008 году вышел фильм с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях. Сейчас, спустя больше двух десятилетий после смерти писателя, издательство «Азбука» продолжает публиковать на русском его книги. Например, прошлой осенью вышел первый сборник рассказов Йейтса «Одиннадцать видов одиночества», которые в свое время сравнивали с прозой Джойса, а на днях появится роман «Нарушитель спокойствия», написанный в 1975 году.

При жизни Йейтса коллеги и критики чуть ли не единодушно называли его голосом поколения, что не мешало широкой публике успешно игнорировать книги писателя. После смерти об авторе быстро забыли, чтобы дать ему воскреснуть в новом столетии – опять начать читать, активно публиковать, экранизировать и переводить на разные языки.

Судьба Йейтса тоже была непростой: нищета, война, туберкулез, госпитали, разводы, алкоголизм, нервные расстройства. И «Нарушитель спокойствия» – роман, в котором, понятное дело, автор передает собственный опыт борьбы с жизнью. Герою Джону Уайлдеру до такой степени осточертела его благополучная с виду семья и приличная бессмысленная работа, что уже на первых страницах нервный приступ отправляет его в психиатрическое отделение. Выйдя оттуда через неделю, Джон пытается выровнять свою жизнь – посещает психоаналитиков, пробует бросить пить и наладить отношения с сыном, а затем влюбляется и даже начинает заниматься кино, о чем горячо мечтал с юности. Но главный его враг – собственное безумие – уже не даст о себе забыть.

Конечно, Йейтс хорошо знает, о чем пишет, но при этом его ненавязчивый стиль, прозрачная как стекло проза – это тот случай, когда автор словно исчезает из собственного текста, спокойно оставляя читателя наедине с героями. Простой и ясный слог задает тон всему роману – что бы ни происходило, в этом не будет чрезмерного драматизма, истерики и заламывания рук, а будет только честность, точность и искренность.

Да и сам герой – бедняга Джон Уайлдер, в голове которого пышным цветом расцветает безумие, – за годы своей общественно одобряемой жизни так хорошо отточил искусство «цивилизованных дискуссий», что даже приступы помешательства у него проходят почти цивилизованно. Все, что позволяет Йейтс своему персонажу во время припадков, – напропалую хамить окружающим и разбить о стену бутылку виски. Никакой тебе беготни с топором за женой и сыном, свирепой битвы с галлюцинациями и вообще никаких захватывающих сцен или резких сюжетных поворотов. Но звенящее тревожное напряжение крепко держит вас с первых до последних страниц романа. И даже если читатель никогда не был подвержен душевным расстройствам, а главной своей зависимостью считает страсть к карамелькам, точная проза Йейтса все равно вызовет в его голове яркие вспышки узнавания.

«И повсюду тлеют пожары». Селеста Инг

«Фантом Пресс», 2018. Перевод Анастасии Грызуновой

Несколько лет назад молодая американка китайского происхождения Селеста Инг громко дебютировала с романом «Все, чего я не сказала», а теперь на русском вышла вторая ее книга, «И повсюду тлеют пожары», тоже уже успевшая наделать шуму в Штатах. В топе Newнапример, новинка благополучно держится больше десяти месяцев.

В этот раз писательница поместила своих героев в город собственной юности – тихий, обеспеченный и очень обустроенный Шейкер-Хайтс в штате Огайо, лучшее место в Америке, по мнению многих его обитателей. Жилье здесь стоит порядочно, дома красят в общей цветовой гамме, а трава на газонах не должна вырастать больше шести дюймов.

Потомственная жительница Шейкер-Хайтс Элена Ричардсон, жена успешного адвоката и мать четверых детей старшего школьного возраста, из человеколюбивых соображений недорого сдает одну из своих квартир фотохудожнице Мие, приехавшей с дочерью-подростком в этот идеальный город на маленьком «фольксвагене-кролике». Мия, все имущество которой легко умещается в ее машине, умеющая приспособить к делу найденную на улице мебель, не желающая обустраиваться и зарабатывать деньги, зато готовая тратить дни напролет на создание одной- единственной фотографии, – эта Мия, понятное дело, полная противоположность жителям респектабельного Шейкер-Хайтс. Тем не менее обеспеченные Ричардсоны и новые квартиросъемщики начинают активно взаимодействовать: их дети подружились, и матери со временем тоже втянутся в процесс.

Героев в этом романе много, большинство из них подростки, так что будут тут и влюбленности, и дружба, и секс, и ревность, и первые трагедии, а еще взаимное удивление образом жизни друг друга и страшные семейные тайны из прошлого. В общем, размеренная и правильная с виду жизнь Ридчардсонов с появлением новых обстоятельств станет несколько иной, а в критический момент полыхнет грандиозным пожаром в прямом смысле слова. Когда квартиросъемщики будут вынуждены уехать, младшая дочь Ридчардсонов сожжет большой родительский дом дотла. И это не спойлер – со сцены пылающего особняка в Шейкер-Хайтс Селеста Инг и начинает свой роман.

«И повсюду тлеют пожары» – живой, быстрый, легкий и при этом довольно плотный текст, в который автор встроила немало разнокалиберных мыслей, наблюдений и идей. Здесь, как и в первой своей книге, Селеста Инг размышляет о детско-родительских отношениях, неукротимой материнской страсти, положении мигрантов, расовых особенностях. Но больше всего ее занимает тема превращения жизненного порядка в мертвый груз бессмысленных условностей. Кого делают из человека довольство и комфорт – счастливца или слепца? Как выходит, что правила, установленные во имя всеобщего блага, оплетают своих адептов плотным коконом, не пропускающим свежего воздуха?

Периодически этот текст наводит, правда, и на другие мысли: например, что Селеста Инг слегка поторопилась сдать его в печать – «И повсюду тлеют пожары» производит впечатление недоделанного романа. Иные места здесь шиты белыми нитками, а герои слишком открыто пляшут под дудку общего замысла. Но при этом некоторые фрагменты так горячи и искренни, что легко оправдывают все недочеты книги. К тому же, как мы теперь понимаем, стремление к совершенству вполне может привести к хаосу, поэтому будем довольны тем, что есть, – неидеальным, но очень увлекательным и вдохновляющим романом о том, что в жизни по-настоящему важно, а без чего легко можно обойтись.

«Маленькая страна». Гаэль Фай

Corpus, 2018. Перевод Натальи Малевич

Молодой музыкант и писатель Гаэль Фай сейчас живет во Франции, но детство свое провел в Бурунди – маленькой африканской стране, не превышающей по площади Калужскую область. Его отец – француз, а мать – руандийка, принадлежащая к народности тутси, подвергшейся геноциду во время Гражданской войны в Руанде. В 1994 году, когда бесконтрольный вооруженный конфликт охватил и соседнюю с Руандой Бурунди, двенадцатилетнего Гаэля спрятали от кровопролитий во Франции. Спустя годы он написал книгу «Маленькая страна» – камерный роман о ярком и счастливом африканском детстве, оборвавшемся войной. Дебютный текст Гаэля Фая попал в списки чуть ли не всех крупных книжных наград Франции, получил Гонкуровскую премию лицеистов, долго держался в лидерах продаж, а теперь добрался до России.

Мальчик Габи, сын французского предпринимателя и прекрасной беженки из Руанды, живет вместе с родителями и сестрой в благополучном квартале города Бужумбура – столицы Бурунди. Он учится во французской школе, ездит на отцовском автомобиле с шофером, а все свободное время проводит с приятелями на улице. Его беспечное африканское детство может показаться слегка экзотическим, но по большому счету оно такое, как и везде: с велосипедами, купанием, музыкой, лучшими друзьями, семейными праздниками. Только в соседских дворах вместо яблок мальчишки воруют манго.

Сначала самая большая неприятность в жизни Габи – это разлад его родителей: мать, видевшая ужасы Гражданской войны, безуспешно пытается уговорить отца увезти семью в безопасную Францию. Тем временем ее братья уходят воевать в соседнюю Руанду. Вскоре там произойдет чудовищная резня, которая унесет жизни миллиона человек. В город, где живет Габи, тоже придет война со всеми ее составляющими: страхом, шальными пулями, бесконтрольными убийствами, трупами на обочинах и необходимостью выбрать себе врага. Габи не может понять, почему он должен ненавидеть тутси или хуту, вся разница между которыми состоит в длине носа, но, когда война докатывается до его переулка, мальчику тоже приходится принять в ней участие.

Несмотря на то, что местами роман рассказывает о жутких вещах, в целом это не гнетущая, а скорее нежная и печальная проза. Взгляд на войну глазами ребенка всегда подчеркивает абсурдность происходящего. А у Гаэля Фая к тоске по счастливому детству, разрушенному бессмысленной ненавистью, примешивается и острая эмигрантская ностальгия по своей любимой маленькой стране с молочными реками и кисельными берегами. И пусть эта страна чуть тебя не убила, все равно она навсегда останется твоей единственной.