Чекисты, геи, феминистки: что ждёт зрителей Берлинского кинофестиваля

Нередко перед началом какого-то крупного кинофестиваля мир потрясает скандал, с этим смотром связанный. Так случилось и сейчас. Незадолго до юбилейного, 70‑го Берлинале, фестиваля из большой европейской тройки (Канн–Венеция–Берлин), появились огорошивающие новости.

Благодаря расследованию Die Zeit выяснилось, что первый директор смотра Альфред Бауэр, в честь которого даже названа одна из основных наград – она вручается за новаторство, – работал в отделе кино министерства пропаганды Геббельса. Причем пост занимал непоследний: решал, кто из кинематографистов будет отправлен на войну, а кого освободят от этой обязанности. Награда имени Альфреда Бауэра, благодаря которому в свое время престиж Берлинале в разы вырос, пока что вручаться не будет. Недавний конфликт Каннского фестиваля со стриминговым сервисом Netflix выглядит на этом фоне по-детски несерьезным.

Программа Берлинского фестиваля в этом году сама по себе скандальна. В первую очередь потому, что в основной конкурс включили одну из частей «Дау» Ильи Хржановского: «Дау. Наташа», сделанную в соавторстве с Екатериной Эртель. Вне конкурса продемонстрируют и «Дау. Дегенерация».

Отношение к масштабнейшему проекту-долгострою, который во всей полноте некоторые уже успели оценить в прошлом году в Париже, колеблется от максимально восторженного до чрезвычайно осуждающего. Восхищаются и художественными достоинствами, и новаторством «Дау», только формально посвященного физику Льву Ландау, а в действительности исследующего жизнь множества персонажей, живших в те времена. Для съемок в Харькове была построена огромная декорация института, в которой актеры должны были существовать круглосуточно. В результате получилось около семисот часов материала, причем жесткого сценария на площадке не было.

Критикуют Хржановского прежде всего за приглашение на съемки некоторых личностей с весьма сомнительной биографией и за крайне неоднозначные методы работы – жизнь сливалась с искусством. Так, ассистента художницы Марины Абрамович Эндрю Ондрежака, по данным газеты Le Monde, на съемках избили неонацист Максим Марцинкевич (он же Тесак) и его приятели. Марцинкевич также жестоко убивает в кадре свинью и измывается над ее трупом. Сейчас он отбывает срок в тюрьме (с «Дау» это не связано), а насилие над художником, к слову, отрицает.

Да, актеры в основном были задействованы непрофессиональные – от обычных людей до дирижера Теодора Курентзиса в роли Ландау. Судя по всему, кадры с участием Тесака попали как раз в «Дау. Дегенерация» – фильм, который длится 355 минут.

«Дау. Наташа» рассказывает о работе Комитета госбезопасности, причем чекиста изобразил реальный бывший сотрудник КГБ Владимир Ажиппо, а мучимую им буфетчицу – Наталья Бережная, найденная Хржановским, по его словам, в БДСМ-борделе. В этой новелле шокирующих эпизодов тоже предостаточно: известно, например, про сексуальный акт, совершенный с помощью бутылки. Один из задействованных в «Наташе» артистов, астролог Люк Биже, рассказал, что однажды он напился и занялся любовью с главной героиней, но потом осознал, что все это было подстроено.

В России «Наташе», которую со времен парижского показа могли, кстати, и переделать, не выдали прокатного удостоверения. В общем, вопрос о том, нужно ли отделять творение от его автора и закрывать глаза на творческие методы художников, актуален как никогда, и не только в связи с «Дау».

Российское кино попало и в параллельные программы фестиваля: в программе «Форум» покажут дебют Марии Игнатенко «Город уснул», в секции «Панорама» – «Котлован» Андрея Грязева. Первая, выпускница Московской школы нового кино, сняла картину о мире, в котором почти все впали в летаргический сон. Второй создал ленту на основе найденных в YouTube обращений граждан России к Владимиру Путину. Мэтр документалистики Виктор Косаковский, сделавший недавно новаторский эпос о воде «Акварель», привезет свою новую работу «Гунда».

В программу Berlinale Special включили международный проект Вадима Перельмана «Уроки фарси», в котором заняты Ларс Айдингер и Науэль Перес Бискаярт. По сюжету, в 1942 году бельгиец еврейского происхождения оказывается в концлагере и, чтобы спастись, выдает себя за перса. Но тут возникает новая проблема: местный повар мечтает выучить фарси.

Российская тема звучит в картине американца Дэвида Франса «Добро пожаловать в Чечню» об активистах, спасающих людей нетрадиционной сексуальной ориентации от преследований в Чечне.

Осужденный за терроризм и недавно помилованный Олег Сенцов представит в Берлине свою новую картину «Номера», снятую в соавторстве с Ахтемом Сейтаблаевым. Впрочем, судя по всему, последнего в большей степени можно считать режиссером фильма: Сенцов во время съемок еще находился под стражей. Впрочем, сценарий «Номеров» написал именно он, и с Сейтаблаевым во время работы над лентой он был на связи.

«Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман

Имя Элизы Хиттман пока малознакомо российским зрителям, но в США любители независимого кино уже понимают: это та постановщица, за работами которой непременно стоит следить. Ее предыдущая картина «Пляжные крысы» завоевала режиссерский приз на «Сандэнсе». Новая лента также отхватила одну из наград ведущего американского кинофестиваля, а на сайте rottentomatoes.com ее рейтинг сейчас составляет 100%.

Критики называют «Никогда, редко, иногда, всегда» чрезвычайно злободневной картиной, о которой будут говорить весь год. Отмечают блестящие актерские работы двух начинающих актрис в главных ролях, которые смогли передать всю палитру эмоций своих героинь. Фильм посвящен семнадцатилетней девушке из провинции с говорящим именем Осень. Случайно забеременев, она понимает, что на поддержку семьи в этой ситуации ей рассчитывать не стоит. Вместе с кузиной Осень отправляется в Нью-Йорк, чтобы решить свою проблему. Описание на сайте Берлинале обещает, что ключевая сцена, давшая фильму название, станет исключительно важной для феминистского кино.

Элиза Хиттман специализируется на историях взросления, причем небанальных, точных, близких почти к документалистике, наполненных легким дыханием и при этом душераздирающих. Ее «Пляжные крысы» о брутальном юноше, который после смерти отца начинает спать со взрослыми мужчинами, отказываясь считать себя при этом геем, – это в первую очередь исследование влияния родительского опыта на жизнь детей.

«Первая корова» Келли Рейхардт

Келли Рейхардт можно, напротив, считать уже классиком независимого американского кино. Ее картины отличаются минималистичностью и порой некоторой приятной недосказанностью. Как и фильм Рейхардт «Обход Мика», «Первая корова» рассказывает о давнем прошлом в истории США под таким углом, что рождаются неожиданные политические смыслы.

Путешествующий в начале XIX века по Западу повар прибивается к новому поселению и обретает там друга – иммигранта из Китая. Они придумывают совместный бизнес по производству и продаже пирожков, но беда в том, что зависит он от коровы, принадлежащей не им.

«Дни» Цая Мин-Ляна

Рожденный в Малайзии мэтр тайваньского кинематографа Цай Мин-Лян – фигура абсолютно культовая среди любителей авторского кинематографа. Он снимает кино чрезвычайно медленное, немногословное, меланхоличное, загадочное, порой забавное и радикально откровенное (вспомнить хоть его «Капризное облако»). Во всех картинах Мин-Ляна играет актер Ли Кан-Шен – его друг и альтер эго, исповедальному разговору режиссера с которым посвящен документальный фильм «После полудня». Занят Кан-Шен, конечно, и в «Днях». Его герой обитает в большом доме и страдает от одиночества и охватившей все его тело боли. Однажды он встретится в гостиничном номере с гораздо более молодым юношей родом из деревни, и проведенная вместе ночь хотя бы на время заставит их отвернуться от мрачной стороны реальности.

«Сибирь» Абеля Феррары

Недавно Абель Феррара («Плохой лейтенант», «Отель «Новая роза», «Пазолини») приезжал в Россию представлять свой предыдущий, отчасти автобиографический фильм «Томмазо», в котором снялись его постоянный актер Уиллем Дефо, молодая жена Феррары, молдаванка Кристина Кириак и их общая маленькая дочь Анна. Фильм посвящен экзистенциальным переживаниям переехавшего в Рим и завязавшего с разгульной жизнью режиссера. В «Сибири» Феррара снова задействовал и Дефо, и Кириак. Из туманного описания ленты можно сделать вывод о том, что ее герой бежит от цивилизации в холодный мир пещеры и, пытаясь вернуться к истокам и обрести свет, отправляется во внутреннее метафизическое путешествие.

«Неизбранные дороги» Салли Поттер

Постановщица картин «Орландо» и «Вечеринка» британка Салли Поттер привезет на Берлинале, судя по всему, одну из самых зрительских лент смотра – с Хавьером Бардемом, Эль Фэннинг и Сальмой Хайек в центральных ролях. Персонаж Бардема впадает в беспамятство, и в его голове прокручиваются варианты жизни, которые он не прожил. В одной из версий он счастлив в браке в Мексике, в другой – одинок, но творчески плодотворен как писатель на греческом острове.

«Ундина» Кристиана Петцольда

Кристиан Петцольд – один из лидеров так называемой «берлинской школы», объединяющей режиссеров из Германии, которые начали творить во второй половине 1990‑х. В его «Ундине» на экране встречаются две местные молодые звезды – Паула Бер и Франц Роговски. Петцольд переосмысляет мифологический сюжет об Ундине, превращая его в современную городскую сказку. Героиня, музейный экскурсовод, отнюдь не собирается сдаваться, когда ей разбивают сердце. Еще одна немецкая картина, «Берлин, Александерплац» Бурхана Курбани, представит свежую и актуальную версию романа Альфреда Деблина.