Человек тела: 75 лет Шварценеггеру – качку, актеру и разрушителю клише

• По заветам Ницше
• Американская мечта австрийского мальчика
• Профессор и штанга
• На пути к успеху
• Полная чаша
• Арнольд в кино
• Необычный республиканец
• Губернатор Золотого штата
• Эпоха ушла?

По заветам Ницше

Шварценеггер не столько Терминатор, сколько Провокатор, создатель и разрушитель стереотипов: гора мышц с IQ 135, герой брутальных боевиков, не постеснявшийся сыграть беременного мужчину, республиканец, поддерживающий легализацию марихуаны. Он говорит, что радуется, когда у людей, что называется, бомбит от таких несоответствий.

Арнольд всегда являл собой пример здорового, наслаждающегося своей силой человека. Ему не раз случалось ронять неосторожные слова, за которые приходилось извиняться. Но за извинениями проглядывала хитрая ухмылка, говорившая «я мог себе это позволить, а вы – слабаки».

С самоуверенностью слона и хитростью змеи он прокладывал свой жизненный путь, не мимикрируя под окружение, а скорее, навязывая себя миру. «Меня всегда восхищали сильные люди – диктаторы и всякое такое. Я восхищаюсь теми, кто остается в народной памяти на сотни лет или даже, как Иисус, – на тысячи лет», – говорит Шварценеггер.

Переходя от одного амплуа к другому, наш герой демонстрировал то, что философ Нишце определил как волю к власти. А в бодибилдинге, массовая мода на который началась именно благодаря Арнольду, можно усмотреть воплощение ницшеанской идеи о Сверхчеловеке.

Американская мечта австрийского мальчика

Шварц, как его по-простому называют в народе, родился в деревне Таль австрийской Штирии, находившейся в то время в британской зоне оккупации. Отец Арнольда Густав служил жандармом, а во время Второй мировой был в военной полиции немецкой армии, что для него закончилось ранением под Сталинградом.

Шварценеггеру не раз припоминали нацистское прошлое его отца. Арни выиграл несколько судов, обзаведясь справкой от занимавшегося сбором сведений о нацистах Центра Симона Визенталя, которая гласила: хотя Густав был членом НСДАП и сражался за Гитлера, военных преступлений он не совершал.

Вскоре после капитуляции в Австрии возобладала «доктрина жертвы», согласно которой австрийцы не несут вины за преступления нацизма, так как сами были жертвами гитлеровской Германии. Шварценеггер в воспоминаниях пишет о горечи и страхе, разделяемых поколением его родителей: «Мы росли в окружении тех, кто считал себя сборищем неудачников. Их поколение развязало Вторую мировую войну и потерпело в ней поражение. Они были обозлены, старались скрыть ярость и унижение, однако разочарование слишком глубоко пустило корни в их сердцах».

В представлении юного Арнольда Америка была полной противоположностью тому, что он видел вокруг. Долетавшие до него брызги американской культуры – фильмы, музыка – вызывали у маленького австрийца восторг и необъяснимую убежденность, что он обязательно должен оказаться в США – стране не печальных побежденных, а веселых победителей. Окружающие посмеивались над Арни – им казалось, что с таким же успехом он мог мечтать попасть на Марс.

Профессор и штанга

Люди, вдохновившие юного Арнольда на занятия тяжелой атлетикой и бодибилдингом, отличались необычным сочетанием физической мощи и острого ума. Сама по себе мускулатура и силовые рекорды не были чем-то экстраординарным, но то, что культурист Курт Марнул, обладатель титула «Мистер Австрия», очкарик с лицом профессора, жал лежа 190 кг произвело на Шварценеггера большое впечатление.

Такая же комбинация физической мощи и интеллекта была у советского тяжелоатлета Юрия Власова, с которым 14-летнему Арни удалось коротко побеседовать во время Чемпионата мира в Вене.

Наконец, третий кумир Арнольда – британский культурист Редж Парк, которого он впервые увидел в фильме «Геркулес в царстве теней» (1961) и с которым через несколько лет подружился, также подвел молодого атлета к мысли: нельзя зацикливаться на одном лишь физическом развитии, пожертвовав ради него интеллектуальным.

Выступление Парка перед поклонниками было полноценным «творческим вечером» интересного человека, а не просто демонстрацией поз. «Глядя на то, как Редж держит микрофон, я говорил себе: "Вот что должен делать ты. Нельзя просто выступить на сцене, словно робот, а затем уйти, не сказав ни слова. Тебя должны узнать как личность"».

На пути к успеху

В 17 лет Шварц завоевал свой первый бодибилдерский титул – «Юный мистер Европа». Чтобы попасть на соревнования в Штутгарте, он ушел в самоволку, так как в это время служил в армии. Благодаря победе в Штутгарте, после армии Арнольд получил приглашение работать тренером в одном из спортзалов Мюнхена.

В 20 лет «юноша-монстр с непроизносимой фамилией», как писала о нем британская пресса, выиграл в Лондоне конкурс «Мистер Вселенная» и по приглашению Джо Вейдера, знаменитого бизнесмена и основателя самой влиятельной ныне федерации бодибилдинга – IFBB, попал в Америку, страну своей мечты.

Культуризм в те годы был нишевым спортом, успех в котором мог бы сделать Шварца локальной знаменитостью, но не более того. Арнольд был амбициозен и умен. Он быстро сообразил, что ему надо рекламировать не только себя, но и бодибилдинг в целом.

Ради этого Шварценеггер шел в народ в буквальном смысле – обнаженным, в одних плавках расхаживал по холодным зимним улицам Мюнхена, позируя и раздавая интервью сбежавшимся посмотреть на него репортерам. «Я провел их по всему городу, от рынка до железнодорожного вокзала, где подчеркнуто вежливо побеседовал с какими-то пожилыми дамами, показывая, что я милый и дружелюбный, а вовсе не чудовище. Политики поступают так сплошь и рядом, однако для культуриста в те времена это было нечто из ряда вон выходящее», – вспоминал Арнольд.

Он смекнул, что для тогдашнего обывателя конкурс «Мистер Вселенная» был едва ли привлекательнее чемпионату по керлингу, а вот прогулка накачанного молодца по городу в плавках запомнится надолго. Так начинался гениальный пиар от Шварценеггера.

Шварц бравировал тем, что готов получить победу любой ценой. На соревнованиях по бодибилдингу он прибегал к не слишком спортивной тактике сконфуживания противника. Притворяясь доброжелательным советчиком, он старался ненавязчиво внушить конкурентам идеи, которые в решающий момент работали бы против них.

Так, за две недели до соревнований «Мистер Олимпия» 1970 года, встретив своего главного противника Серхио Оливу, Арни притворно изобразил обеспокоенность по поводу того, что тот слишком исхудал, после чего смутившийся Серхио быстро набрал 10 фунтов веса и стал выглядеть менее рельефно. А в финале конкурса, когда позирование перед судьями слишком затянулось, Арнольд как бы по-дружески предложил Оливе одновременно покинуть сцену: тот послушался и ушел, а Арнольд в последний момент вернулся и «добил» жюри демонстрацией эффектных поз.

И это был не единственный случай, когда Шварценеггер ради победы пускал в ход грязные приемы. И его это нисколько не смущало. Арнольд считал, что просто следует инстинкту хищника.

Его коллегам-бодибилдерам не приходило в голову, что Шварц намерен побеждать не только за счет своей фигуры, но и за счет хитрой и коварной тактики.

Полная чаша

Недавно Арнольд опубликовал видео, запечатлевшее, как после тренировки он добавляет в протеиновый коктейль порцию шнапса. Казалось бы – это что-то немыслимое! Спортсмен не должен так делать! Но Шварц любит провокации. А еще он любит сигары и выпивку. Еще в фильме «Качая железо» на вопрос: «Что вы пьете, молоко?» он отвечал: «Молоко для детей. Я пью пиво».

Гедонизм – часть его образа. Многие культуристы выглядят скучными, одномерными людьми, у которых на уме только тренировке и подсчет килокалорий. Арнольд выбрал другую стратегию: жизнь не ограничивается тренажерным залом и помостом. Пиво, вино, красотки – даже в эпоху соревнований он любил отдыхать, подчеркивая, однако, что никогда не позволял такому отдыху мешать работе и движению к цели.

Мечта каждого человека – жить в полную силу, дышать полной грудью. И Арнольд демонстрировал, что у него именно такая жизнь – более грандиозная, чем у окружающих. Если кто-то просто мускулист, то он семикратный победитель «Мистера Олимпия», главного бодибилдерского конкурса. Если кто-то вкалывает на работе, а потом вынужден снимать стресс во время отпуска, то для Арнольда работа – восторг и наслаждение, ради которых можно и ночным сном пожертвовать. Если у кого-то после рабочей смены посиделки в баре, то у него – пиры. Если у кого-то любимая жена, то у него она из клана Кеннеди. Если кто-то играет в кино, то он топовый актер Голливуда. Если кто-то интересуется политикой, то он губернатор. В общем, у Шварценеггера все, как теперь говорят, на максималках.

Арнольд в кино

Боевики Арнольда сделали больше для популяризации культуризма, чем все его победы на «Мистере Олимпия». Главные герои «Хищника», «Коммандо» или «Терминатора» выглядели бы куда менее убедительно, сыграй их кто-то другой. Постеры и фото с кадрами из фильмов с участием Шварценеггера в 1980-х висели не только в каждой качалке, но и в комнатах у миллионов подростков по всему миру. И многие из них сами начали заниматься спортом, чтобы походить на своего кумира – Железного Арни.

Кино было юношеской мечтой Шварца еще со времен фильмов с Реджем Парком. Любопытно, что, как и его кумир, Арни начал с роли Геркулеса, хотя фильм «Геркулес в Нью-Йорке» (1969) в прокат не вышел – как считает сам Шварценеггер, к счастью, так как это была наивная малобюджетная работа.

Свой первый миллион Арнольд сделал не в Голливуде и не в спорте. Окончив дюжину курсов по экономике и маркетингу, смышленый эмигрант начал зарабатывать на операциях с недвижимостью. Это дало ему возможность приступить к покорению Голливуда не готовым на любые условия бедняком, а имеющим возможность выбирать и торговаться джентльменом.

Трезво оценивая свои актерские способности, Шварц не собирался играть Гамлета или дядю Ваню. Его ориентирами были Чарльз Бронсон и Клинт Иствуд – немногословные решительные герои. К этим образам Арнольд добавил килограммы мышечной массы и хмурый тевтонский шарм.

Но началось все со спортзала – в 1977 году Шварц получил «Золотой глобус» за роль тренера в картине «Оставайся голодным». Затем был «Конан-варвар», «Терминатор» и прочая классика брутального кино, сделавшая его одним из популярнейших актеров Голливуда.

Он создал образ всесокрушающего героя боевиков – и сам же первым начал иронизировать над этим образом, снимаясь в комедиях вроде «Близнецов» или «Джуниора». В последнем он, эталон маскулинности, разбил очередное клише, сыграв забеременевшего во время научного эксперимента мужчину. Пожалуй, для любой другой звезды боевиков это все обернулось бы крахом карьеры. Но не для Арни. К тому же он прекрасно понимал, что самоирония лучше самопародии, в которую рискуют скатиться засидевшиеся в одном амплуа актеры.

На пару с другим героем боевиков, Сильвестром Сталлоне, Шварценеггер сильно повлиял на современные представления об «идеальном мужском облике». Теперь мало кто из мужчин-знаменитостей позволит себе сфотографироваться для журнала полуголым, если не может похвастаться рельефным прессом. А если уж папарацци удалось подловить кого-то из селебрити, запечатлев жирок на боках или пивное пузико, это тут же становится темой для бесконечных шуток в соцсетях.

Необычный республиканец

В Америке Арнольд быстро обнаружил, что он «прирожденный республиканец». Республиканцы олицетворяли все, за что он ценил эту страну: минимальное вмешательство государства в жизнь граждан, свободное предпринимательство, индивидуализм и сохранившуюся со времен Дикого Запада веру в то, что выживает самый сильный и находчивый.

Ему нравился Рональд Рейган, бывший тогда губернатором Калифорнии, хотя все друзья Арнольда при упоминании этого имени морщились, как от кислого лимона. Вообще, судьба Шварца – быть республиканцем в окружении демократов. Среди коллег по шоу-бизнесу его политические взгляды выглядели одиозно. Например, в то время как прогрессивные звезды Голливуда осуждали войну в Вьетнаме, Арнольд одобрял идущую там борьбу с коммунистами.

А когда он женился на журналистке Марии Шрайвер, племяннице Джона Кеннеди, и стал частью клана Кеннеди, давшего Америке плеяду политиков-демократов, его положение приняло почти комический оттенок. «Я окружен демократами, – шутил Арни, – они повсюду, даже у меня в постели».

Но и для республиканцев он не был по-настоящему своим. Когда дело доходило до знаковых вещей, служащих маркером, отделяющим американских демократов от республиканцев, Шварценеггер часто нарушал «партийную дисциплину». Например, он поддерживал изучение терапевтического эффекта использования стволовых клеток, против чего яро выступает большинство республиканцев.

Губернатор Золотого штата

Нетвердо владеющему английским языком австрийскому атлету было бы странно грезить о карьере американского политика. Но когда вершины бодибилдинга и Голливуда были покорены, Арнольд был готов стать хоть президентом Америки, если б не закон, запрещающий занимать эту должность гражданам, родившимся за ее пределами.

Но посты менее значимые уроженец Австрии занимать мог. И в 2003 году он воспользовался этим правом, выиграв внеочередные выборы губернатора Калифорнии. Многие республиканцы, в том числе советник Буша-младшего Карл Роув, не верили в Терминатора-политика, но он не только победил, но и сумел переизбраться.

Сам Шварц ставит себе в заслугу проведенные при нем реформы в области здравоохранения и защиты окружающей среды, но его критики считают, что он проигнорировал главную проблему Калифорнии – налоговое законодательство, неудобное как для богатых, так и для бедных.

На посту губернатора Арнольд проявлял определенную гибкость. Например, хотя сам он, как и большинство республиканцев, не одобряет однополые браки, Шварценеггер все же легализовал их в Калифорнии. А в 2009 году сделал официальным праздником день рождения знаменитого гей-активиста Харви Милка, хотя годом ранее отклонил соответствующий законопроект, сказав что это не то событие, которое нужно отмечать на уровне штата.

В целом губернаторство Арнольда вышло не слишком удачным. Ему не удалось решить основные проблемы Калифорнии (например, серьезно сократить долги), и по итогам двух каденций большинство жителей штата негативно оценивали его работу. Но справедливости ради надо напомнить, что у власти Арни находился в довольно сложный период – в 2008-м разразился финансовый кризис, отголоски которого слышны до сих пор. Кто знает – справился бы другой человек на месте Арни лучше?

Эпоха ушла?

Сегодня мы видим бывшего губернатора Арнольда на руинах эпохи, создателем и олицетворением которой он был. Соревнования по бодибилдингу превратились в выставку мутантов – если Арнольд выглядел ожившей античной статуей, то нынешние мистеры Олимпия больше похожи жертв бесчеловечных экспериментов.

На смену звездам боевиков пришли супергерои из бешено популярных экранизаций комиксов Marvel и DC. И хотя среди супергеройских фильмов иногда встречаются неплохие работы, в целом востребованность этого жанра говорит об инфантилизации общества. «Конан-варвар» тоже был экранизацией не слишком глубокой литературы, но это не детский фильм, и, по мнению Шварценеггера, его вторую часть («Конан-разрушитель») погубило именно стремление продюсеров превратить дикое и странное кино в фильм для семейного просмотра.

Нарочитая маскулинность, которой изобиловали классические работы Шварца, теперь пугает феминизирующийся мир. Большая часть из того, что он делал раньше, подпадает под обвинения в сексизме, мачизме, «комплексе белого спасителя» и «токсичности».

Нет хороших новостей для Арнольда и в политике. Сегодня олицетворение Республиканской партии – Дональд Трамп. А Шварц его не раз критиковал и назвал худшим президентом в истории, провальным лидером.

Арнольд стремился быть героем в романтическом понимании. Такому герою обязательно быть сильным и совсем необязательно – корректным. Он – победитель, покрытый грязью и кровью, а не розовый единорог. В сегодняшней Америке это все публично объявляют пережитком прошлого, достойным если не «отмены», то уж точно порицания.

Западный мир разделился: с одной стороны, растет одержимость телесным – люди буквально живут в спортзалах и готовы ложиться под нож хирурга, чтобы покрасоваться в соцсетях. С другой стороны, все чаще звучат мнения, что демонстрация атлетической фигуры унижает и оскорбляет тех, кто не хочет или не может тренироваться: людей с избыточным весом и так далее. Вместо этого теперь говорят о бодипозитиве и необходимости принимать всех такими, какие они есть. В том числе и самого себя, если ты толстый, слабый, ленивый и не хочешь с этим что-либо делать.

Вряд ли, отправляясь полвека назад в Америку, Арнольд мог в страшном сне увидеть, что она станет именно такой.