Что смотреть в конце зимы: индийская нежность, обезьяна-убийца, женщина-улитка, клинер из спецназа и снова Юра Борисов

«Всё, что нам кажется светом»: настроенческая индийская драма с Каннского фестиваля

Игровой дебют индийской документалистки Паял Кападиа в прошлом мае громко прозвучал на Каннском фестивале – картина получила второй по важности приз, гран-при жюри. Фильму прогнозировали и номинации на «Оскар», но академики проигнорировали его.

Действие ленты крутится вокруг двух подруг, которые обитают в одной квартире в Мумбаи и работают вместе в больнице. Прабха (Кани Кусрути, сыгравшая еще в одном важном индийском фильме прошлого года «Девочки есть девочки») находится в странном положении. Ее выдали замуж за незнакомого человека, который тут же уехал работать в Европу. В какой-то момент он даже перестал звонить жене, и, когда Прабха внезапно получает от него посылку, она не понимает, что это значит.

Ану (Дивья Прабха) родители тоже хотят выдать замуж за человека, который ей не интересен, в то время как она уже встречается с другим. Но о нем, как о представителе другой религии, невозможно даже рассказать родственникам. Так Ану и бегает на тайные свидания.

Синопсис фильма звучит так, будто Паял Кападиа сняла печальную драму о сложностях женщин в Индии, об их бесправии в патриархальной системе. Отчасти так и есть. Несмотря на то, что героини ведут взрослую жизнь, работают и обеспечивают себя, они связаны по ногам и рукам правилами, не позволяющими им совершать самостоятельный выбор. Попросту быть счастливыми, определяя свое будущее. Безусловно, это важная смысловая составляющая картины, но вместе с тем она наполнена тем самым светом, вынесенным в заглавие.

В первую очередь «Всё, что нам кажется светом» – нежная импрессионистская зарисовка немного в духе Вонга Кар Вая. О жизни в шумном и в то же время ласковом городе, где за окном уютно гремит поезд, а на улице всегда внезапно застает дождь. О джазовых переливах, звучащих в голове. О деревне, где можно любоваться морем или сбежать в пещеру, в которой никто не найдет. О призраках прошлого, с которыми однажды удастся распрощаться.

«Обезьяна»: автор «Собирателя душ» смеется над смертью

Близнецы Хэл и Билл (в детстве их играет Кристиан Конвери, во взрослом возрасте – Тео Джеймс) рано столкнулись со смертью. Отец-летчик вечно отсутствовал и лишь привозил сыновьям из поездок диковинные сувениры. Потом и вовсе пропал. Одним из сувениров оказалась зловещая диковинная обезьяна, которая приносит страшную смерть случайно выбранному человеку, если ее завести.

После того, как Хэл, обиженный на своего брата из-за организованной тем травли на него, заводит обезьяну, желая ему смерти, умирает их мать (Татьяна Маслани). От игрушки удается избавиться на долгие годы, но однажды она вновь появляется и продолжает свою бессердечную работу.

Братья тем временем не общаются. Жизнь Хэла не сложилась: он видится с сыном-подростком (Колин О’Брайен) лишь раз в год, опасаясь, что может причинить ему вред. Про Билла, в детстве наглого и самоуверенного, и вовсе ничего не известно. Когда загадочным образом умирает тетя близнецов, Хэлу с сыном приходится отправиться в городок, где когда-то они с братом жили. Там, конечно, творится какая-то чертовщина.

В прошлом году невероятную для низкобюджетного независимого хоррора кассу обрел «Собиратель душ» Осгуда Перкинса. Для многих этот медленный, дискомфортный фильм ужасов с неузнаваемым в гриме Николасом Кейджем стал одним из самых самых страшных киновпечатлений последнего времени. Меньше чем через год режиссер выпустил «Обезьяну» по рассказу Стивена Кинга – картину-пару к «Собирателю душ», этакого близнеца, не похожего характером на брата. Картину не ужасную, а ужасно смешную. Построенную не на саспенсе, а на череде кровавых эпизодов настолько безумных, что даже смерти из «Пункта назначения» кажутся реалистичными.

Тем не менее генетический материал у обоих фильмов Перкинса одинаковый: очевидно, это травмы, оставленные постановщику знаменитыми родителями. Сценаристы считают, что в каждом кинопроизведении должна быть личная боль автора, и биография Перкинса в этом смысле дает много подсказок для интерпретаций его работ.

Отец Энтони Перкинс, сыгравший маньяка в хичкоковском «Психо», всю жизнь притворялся не тем, кем являлся на самом деле, и умер от последствий СПИДа. Мать, актриса и фотограф Берри Беренсон, погибла 11 сентября 2001 года – она была в одном из захваченных самолетов, которые врезались в башни Всемирного торгового центра. Хотя «Обезьяна» способна действительно повеселить и гэгами с чернейшим юмором, и намеренно дурацкими диалогами, чувствуется, что в ее основе лежит настоящее глубокое переживание.

«Мемуары Улитки»: когда правда – в пластилине

«Мемуары Улитки» – первая за 15 лет и вторая в фильмографии австралийца Адама Элиота полнометражная анимационная картина. Как и всегда у него, совсем не детская, рассказывающая отнюдь не самую веселую историю. Фильм вошел в пятерку номинантов на «Оскар» – уже в ближайшее воскресенье станет известно, обретет ли он награду. Впрочем, «Оскар» у Элиота уже есть – за короткометражку 2004 года «Харви Крампет».

Элиот выбрал для себя редкое направление пластилиновой стоп-моушн анимации. Работа над такими картинами, конечно, занимает очень много времени. Выйдя онлайн на связь со зрителями московской премьеры «Мемуаров Улитки», Элиот поделился забавными деталями производства этой в некотором смысле хендмейд ленты. Например, экранный огонь делали из целлофана, дым – из ватных шариков, а слезы персонажей (плачут они много) – и вовсе из лубриканта.

В центре «Мемуаров Улитки» героиня по имени Грейс Пудл, которую во взрослом возрасте озвучивает звезда «Наследников» Сара Снук. Грейс и ее близнец Гилберт (Коди Смит-Макфи из «Власти пса») лишились матери, умершей при родах, и жили с отцом – инвалидом. В школе девочку травили из-за заячьей губы, но преданный брат всегда защищал ее от нападок жестоких детей.

Когда отец умер, брата и сестру разлучила служба опеки. Гилберт попал в секту фермеров, Грейс – в семью свингеров. И те и другие не дали приемным детям любви, и героям оставалось лишь жить ожиданием воссоединения друг с другом.

Однако шли годы, встреча откладывалась, и Грейс, чьим единственным близким человеком долгое время оставалась ее пожилая неунывающая подруга Пинки (Джеки Уивер), все больше погружалась в собственный маленький мир. Грейс всегда любила улиток, и ее дом стал превращаться в музей, посвященный им: улитки реальные, их фигурки, изображения. Сама героиня стала похожа на заползшего в раковину моллюска.

Элиот всегда рассказывает об изгоях, о тех, кто не вписывается в социум. Это связано с тем, что, по его словам, он и сам до сих пор чувствует себя изгоем, в том числе в киноиндустрии. Так, персонажами его знаменитого фильма «Мэри и Макс» стали подвергающаяся буллингу девочка из Австралии и 44-летний мужчина с синдромом Аспергера из Нью-Йорка. Между двумя такими разными, чрезвычайно одинокими людьми завязывается крепкая дружба по переписке.

Но, хотя Элиот и показывает обычно мир в мрачных тонах (в том числе буквально: его любимая цветовая гамма – серо-коричневая), он никогда не перестает замечать и радостное, и забавное (юмор, правда, у этого автора обычно черный). В какой-то момент, когда в «Мемуарах Улитки» начинает происходить череда страшных, но при этом дико смешных смертей второстепенных персонажей, кажется, будто смотришь анимационную версию «Обезьяны» Осгуда Перкинса (к тому же и там и там главные герои – близнецы!)

Финальное впечатление от картины и вовсе светлое. Как отмечают все зрители «Мемуаров Улитки», Адам Элиот дает нам надежду, которая так необходима в сложные времена.

«Клинер»: боевик с экоповесткой от режиссера «Казино Рояль»

На фоне отсутствия голливудских релизов от больших студий стоит обратить внимание на лаконичный британский боевик с элементами триллера «Клинер». Тем более что за режиссуру картины отвечал Мартин Кэмпбелл, снявший один из лучших «бондовских» фильмов нового времени «Казино Рояль». В главной роли он задействовал звезду последней трилогии «Звездных войн» Дейзи Ридли. На огонек забежит и Клайв Оуэн.

Ридли изображает Джои Лок – мойщицу окон в многоэтажном небоскребе. В прошлом у героини – служба в спецназе. У девушки нет возможности заботиться о брате Майкле с расстройством аутистического спектра (Мэттью Тук), которого уже девять раз выгоняли из разных учреждений. Судя по последнему случаю, из-за обостренного чувства справедливости: он взломал базу данных интерната, где жил, и выяснил, что его владельцы воровали пособия собственных подопечных.

Джои вынужденно берет Майкла на работу, но день для этого максимально неудачен: в небоскреб вечером врывается толпа людей в масках и захватывает 300 заложников. В здании находится офис энергетической компании, где как раз проходит собрание акционеров, а захватчики оказываются экоактивистами, стремящимися разоблачить их преступления.

Однако направленная на благую цель акция выходит из-под контроля: в рядах активистов раскол, и власть переходит к самому радикально настроенному из них. Будучи мизантропом, он готов на любые зверства. Джои, зависшей в люльке на высоте 200 метров над землей, жизненно важно попасть внутрь здания, чтобы спасти брата (ну, и заложников, конечно).

Авторы «Клинера» интересным образом расставляют акценты в картине, заставляя в определенный момент зрителей сопереживать тем, кто нападает на здание, и не слишком сочувствовать заложникам, совершающим преступления против природы и людей.

В то же время совершенно очевидно, что, доведенные до предела благие идеи точно так же могут нести смерть и разрушение. Главный радикал, не жалеющий никого на свете, напоминает террориста из триллера Дамиана Шифрона «Мизантроп», который тоже продвигал правильные ценности, но делал это чудовищным, антигуманным способом. Неоднозначна и главная героиня, для которой события картины становятся триггером для проработки детских травм и осознания того, что в ее жизни по-настоящему ценно.

«Клинер» в первую очередь интересен не экшеном (довольно стандартным), а цепляющей историей брата и сестры и пессимистическим в целом настроением (не лишенным все же луча надежды).

«Кончится лето»: Юра Борисов в беспощадной драме о насилии

Якутские режиссеры Владимир Мункуев («Нуучча») и Максим Арбугаев (его совместная с Евгенией Арбугаевой документальная короткометражка «Выход» была номинирована на «Оскар») объединились, чтобы сотворить мощное киновысказывание «Кончится лето».

Картина обрела главный приз фестиваля «Маяк», который сейчас становится едва ли не важнейшим смотром российского кино. Каст возглавили не нуждающийся в представлении Юра Борисов и его юный талантливый коллега Макар Хлебников («Пингвины моей мамы», «Снегирь»).

Борисов изобразил 27-летнего Кешу, который возвращается в родной поселок в Якутии, после того как отбыл тюремный срок. Хлебников – его младшего брата Тиму, талантливого парня, имеющего все шансы поступить в хороший вуз и наладить жизнь в большом мире. Братья невероятно друг друга любят.

Отец парней (Дмитрий Поднозов) устраивает Кешу на работу в золотодобывающую артель, но вскоре его подставляют. Лишенный работы и желающий отомстить, а заодно и раздобыть денег для учебы брата, Кеша похищает золото и пускается в бега с Тимой.

Юра Борисов неоднократно создавал на экране образы обаятельных гопников, грубых на первый взгляд парней с доброй душой. Можно вспомнить и его персонажа из «Купе номер 6» Юхо Куосманена, и Игоря из «Аноры» Шона Бейкера. Его герои обычно стремятся решать проблемы симпатичных им людей, спасать их в безнадежных вроде бы ситуациях. Авторы «Кончится лето» деконструируют образ такого героя. Кеша искренне пытается сделать как лучше, но каждое его новое решение приводит все к большему количеству крови, несет все больше смертей и разрушения. Финал картины вышибает почву из-под ног, принося одновременно и облегчение, и отчаяние.