Тот самый Бродяга
Патриарх кинокомедии Чарли Чаплин любил изображать бедняков, бродяг и делал это с мягким юмором, за которым скрывалась боль переживаний тяжелого детства. Он родился в Лондоне в 1889 году. Когда ему было около двух лет, отец ушел из семьи, и Ханне, матери Чаплина, пришлось одной растить двух сыновей – Чарли и старшего Сиднея. Жили они в крайней бедности. От отца помощи не поступало: хотя он сделал неплохую карьеру певца в мюзик-холле, но скоро начал спиваться. У матери были лишь нерегулярные заработки швеи и няни. В семилетнем возрасте Чарли оказался в работном доме, том самом жутком заведении, столь выразительно описанном Диккенсом. Туда отправляли как мелких преступников, так и просто людей, дошедших до крайней степени обнищания. Затем его забрали в школу для бедняков, но работный дом умел ждать, и Чарли вскоре попал туда опять. Когда Чаплину было девять лет, его мать положили в клинику для душевнобольных: сказалось нервное напряжение, плохое питание и последствия сифилиса. Братьев отправили жить к отцу, который к тому времени превратился в буйного алкоголика. Впоследствии заболевание к матери возвращалось, и Чаплин оказывался предоставленным сам себе, – иными словами, был вынужден выживать своими силами.
Ханна не могла обеспечить сыновьям достойную жизнь, но зато она дала Чарли нечто большее – указала направление, следуя которым он не только сумел разбогатеть, но и занять место в истории мировой культуры. Ханна, в свое время без особого успеха выступавшая на сцене, настойчиво убеждала Чарли в том, что у него есть актерский талант, и с 10 лет он начал выступать регулярно – сначала с группой танцоров, а потом и как комедийный артист. К 16 годам у Чарли уже была репутация известного актера, а в 24 года он начал карьеру в кино и обосновался в Америке. Не все сразу пошло гладко, но через пару лет началась форменная «чаплиномания». Впоследствии Чаплин, уже сэр Чарльз, рассказывая о своем детстве, удивлялся, насколько психика ребенка могла смягчать тяжелую реальность, делая ее выносимой и спасая себя от разрушения. Однако опыт отчаянной борьбы за существование остался с ним до конца.
Жажда жизни
Еще один «великий Чарльз» Голливуда – Бронсон. Он родился в 1922 году в Пенсильвании в семье литовских эмигрантов Бучинскисов. Чарли был 11-м ребенком в бедной семье, которая впоследствии пополнилась еще четырьмя детьми. Отец был шахтером, и когда он умер, Чарльзу пришлось самому идти работать на шахту. Ему было 10 лет, Америка переживала Великую депрессию. Вспоминая об этом времени, актер рассказывал, что за тонну добытого угля ему платили доллар. Он постоянно недоедал. Бедность была такой, что Чарльзу даже приходилось ходить в школу в платье своей сестры – другой одежды попросту не было.
Перемены в жизнь принесла Вторая мировая война: в 1943 году Чарльз Бучински (литовская фамилия американизировалась) записался в ВВС как воздушный стрелок. Он совершил 25 боевых вылетов, был ранен и получил медаль Пурпурное сердце.
100 лет Лино Вентуре – создателю сильнейших мужских образов в кино
Вернувшись с войны, Бучински сменил много работ, пока не появилась возможность попробовать себя как актера в одной филадельфийской театральной труппе. В начале 1950-х он уже играл небольшие роли в кино, а в 1955-м взял псевдоним Бронсон под которым и прославился на весь мир. Он играл в гангстерских, шпионских, военных фильмах и вестернах («Пулеметчик Келли», «Великолепная семерка», «Большой побег»). Бронсон создал один из классических мужских образов в кино: немногословный, атлетичный, брутальный, но в то же время хитрый и даже ироничный. Снимался Бронсон и в Европе («Прощай, друг» с Аленом Делоном, «Пассажир дождя»), а в 1970-х стал самым высокооплачиваемым американским актером. Одна из его самых знаменитых ролей – борец с преступностью Пол Керси во франшизе «Жажда смерти».
В жизни еще одного популярного голливудского актера, Сильвестра Сталлоне, был момент, когда он, по его словам, был готов заняться разбоем, лишь бы добыть денег на пропитание. Не в состоянии платить за жилье, Сталлоне несколько недель ночевал на нью-йоркском автовокзале. Однажды он увидел объявление о кастинге актеров для порнофильма. Раздумывать было некогда, за работу платили 200 долларов. Вскоре Сталлоне прославился как исполнитель главной роли в «Рокки» – фильме о пути к успеху боксера-бедняка. Сценарий к этой ленте написал сам Слай, поэтому она получилась такой искренней, а он столь органично в ней смотрелся, поскольку не понаслышке знал, что такое жизненные трудности.
Черное золото
В свое время рок-н-ролл стал социальным лифтом, позволившим людям из простых или даже неблагополучных семей разбогатеть и занять место в истеблишменте. А хип-хоп оказался подлинным подарком небес для черных американцев. Благодаря моде на эту музыку многие из тех, кого ждала карьера наркоторговцев и мелких гангстеров, сумели подняться со дна жизни и влиться в ряды респектабельных граждан. Отдельные личности вроде Шона Комбса (он же Diddy), Шона Картера (Jay-Z), Андре Янга (Dr. Dre) сколотили приличные состояния, заняв место в ряду передовых предпринимателей Америки. Jay-Z – миллиардер, владелец промоутерской компании Roc Nation, а также норвежской технологической фирмы Aspiro и стримингового сервиса Tidal. Комбс возглавляет Combs Enterprises – концерн, объединяющий ряд его разнородных проектов – от Sean John, занимающейся дизайном одежды и винодельческого бренда Combs Wine & Spirits до сети благотворительных гарлемских школ для детей из малоимущих семей.
Но и до хип-хопа была музыка, спасавшая молодых людей от «злых улиц». Примером здесь может послужить судьба легендарной джазовой певице Эллы Фицджеральд. Ее относительно безоблачное детство закончилось со смертью матери. Элле было 15. Она переехала в Гарлем к тете и вскоре из первой ученицы в классе превратилась в хулиганку. Элла связалась с мафией и подрабатывала тем, что стояла «на шухере» в подпольном борделе. Власти поместили ее в сиротский приют, но вскоре она снова оказалась на улице. Вырваться из этой истории ей помог случай. В 17 лет Элла решила участвовать в юношеском конкурсе в знаменитом гарлемском театре «Аполло». Она собиралась танцевать, но увидев, как танцуют другие конкурсанты, испугалась и просто спела песню. В итоге она получила первый приз. Эта награда давала право выступать в «Аполло» каждый вечер в течение недели, но посмотрев на оборванный вид победительницы, владельцы театра отказали ей в этом. Однако вскоре Фицджеральд выиграла другой подобный конкурс в Гарлемском оперном доме, и после этого ее уже было не остановить.
Из другой Опры
Но настоящим символом трансформации из последнего бедняка в первого богача, чернокожей Золушкой, стала телеведущая Опра Уинфри, «Королева медиа», как ее величают. Среди других титулов Опры – самый богатый афроамериканец ХХ века и первый чернокожий мультимиллиардер Североамериканского континента.
Опра родилась в 1953 году в штате Миссури у несовершеннолетней матери-одиночки. Много лет спустя, когда Уинфри стала богатой, право считаться ее отцом стали оспаривать несколько мужчин. А тогда, чтобы как-то выжить, молодая мать отвезла Опру в деревню к бабушке. У бабушки не было не только электричества, но и даже мало-мальски нормальной одежды, и будущий мультимиллиардер ходила в мешках из-под картошки – буквальная иллюстрация английской идиомы from rags to riches (от лохмотьев к богатству).
Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба
Забрав дочь из деревни, мать Опры вскоре поняла, что не сможет уделять достаточно времени ее воспитанию, так как работала день и ночь, в итоге Опра оказалась в Нэшвилле у Вернона Уинфри, считавшегося ее биологическим отцом. Здесь к бедности добавились новые тяготы. В новой семье Опра с 9 лет подвергалась сексуальному насилию со стороны дяди, двоюродного брата и друга семьи. В 13 лет, не в силах терпеть издевательства, она сбежала из дома, вскоре обнаружив, что беременна. Ребенок умер после рождения.
После ряда приключений ей пришлось вернуться в дом отца, который убедил девушку сконцентрироваться на учебе. Ко всему прочему у нее был явный ораторский и актерский талант, и Уинфри начала работать на нэшвилльском радио ведущей новостей. Так началась ее карьера в журналистике. В начале 1980-х она перебралась в Чикаго, где всего за несколько месяцев превратила порученное ей низкорейтинговое утреннее ток-шоу в популярнейшее, заткнув за пояс передачу знаменитого в ту эпоху Фила Донахью. В 1986-м, когда Опре было 32 года, стартовало ее легендарное «Шоу Опры Уинфри».
Кэш для Долли
Долли Партон – икона кантри-музыки, автор множества песен, среди которых I Will Always Love You, в исполнении Уитни Хьюстон – один из главных бестселлеров в истории поп-музыки. Партон родилась в 1946 году и детство провела в маленькой однокомнатной хижине на берегу Литтл Пиджен Ривер с 11-ю братьями и сестрами. Жили они в крайней стесненных обстоятельствах. Отец расплачивался с врачом, принимавшим роды, мешком молотой кукурузы. Впоследствии Партон посвятила бедности несколько песен: In the Good Old Days (When Times Were Bad), Coat of Many Colors и другие. Одним из занятий, не требовавших никаких расходов, было пение, и в семье Партон много пели, в том числе в церкви, где пастором был дед Долли.
Уже в 10 лет Долли выступала на местном радио, а в 13 выпустила первый сингл и познакомилась с легендарным певцом Джонни Кэшем, от которого получила добрый совет и благословение. Большой успех пришел к ней в первой половине 1970-х, тогда же она написала и знаменитую I Will Always Love You. Став известной и богатой, Партон признавалась, что бедное детство не дает забыть о себе. Она говорила: «Глядя на дорогую одежду в магазине, я думаю: на эти деньги папа мог бы содержать нашу семью целых пять лет! Как можно потратить столько на платье?»
Джин без бутылки
Джин Симмонс, бас-гитарист и вокалист группы Kiss – не просто один из множества рок-миллионеров, которым посчастливилось заработать на своих песнях и ярком имидже. Он крупный бизнесмен, буквально помешанный на идее «делания денег», настоящий «соловей капитализма». Таких людей немало в сфере предпринимательства, но в рок-культуре, по крайней мере, при общении с посторонними, принято говорить скорее о творческих планах, чем об удачных инвестициях. Но Симмонс не таков. Он не устает вещать о деньгах, не устает выпускать книги, в которых учит всех желающих искусству преумножения прибыли.
Можно ли быть рок-звездой и никогда не употреблять алкоголь и наркотики?
По словам музыканта, такое поведение – следствие крайней нужды, в которой прошло его детство. Симмонс (тогда еще Хаим Витц) родился в 1949 году в Израиле в семье евреев, бежавших из Венгрии. Его мать пережила ужасы нацистского концлагеря. Семья жила в кибуце впроголодь, получая небольшой пищевой рацион. Когда Хаиму было восемь, они с матерью эмигрировали в США. В Нью-Йорке им тоже приходилось не сладко, и одаренный и предприимчивый молодой человек поменял множество работ, прежде чем стать учителем в средней школе, а потом переквалифицироваться в изрыгающую пламя рок-звезду с тонной грима на лице.
Помня о своем детстве и о тяжелой жизни своей матери, Джин решил сделать все, чтобы обеспечить родительнице безбедную старость. Он превратил Kiss из обычной хард-рок-группы в развлекательную империю, ведя свои дела холодно и трезво, причем в прямом смысле: Симмонс никогда не пил и не употреблял наркотиков. Его главный наркотик – это деньги.
Волшебник на пособии
Среди писателей также немало людей, хорошо знавших, что такое голодная жизнь. Взять хотя бы Джека Лондона. Он начал работать еще в отрочестве: был продавцом газет, уборщиком в пивной, рабочим консервного завода, ловцом устриц, сотрудником рыбачьего патруля, матросом рыболовного судна, успел и побродяжничать, пока не осознал, что пора переходить на интеллектуальный труд. Но в биографии Лондона все это выглядит не столько жалобной историей тяжелого детства, сколько жизненной школой, сформировавшей того могучего писателя, которого мы знаем по «Мартину Идену», «Морскому волку», «Белому Клыку», «Мексиканцу» и «Сердцам трех».
Современному читателю, быть может, ближе история Джоан Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере. Дело не только в том, что рукопись первого романа о юном волшебнике была отвергнута дюжиной издательств, прежде чем ее опубликовали скромным тиражом. Важнее, что Роулинг писала этот роман, считая себя самой большой неудачницей из всех, кого она знала. Муж бросил ее через несколько месяцев после рождения дочери, у Роулинг не было работы, не было денег, зато появилась клиническая депрессия и мысли о самоубийстве. «Мы жили на пособие. Были дни, когда я ничего не ела, чтобы моя дочь могла поесть хоть немного. Я бралась за любую работу», – вспоминает теперь самый состоятельный писатель планеты.
Все эти истории могут вдохновлять, окрылять, а кого-то даже спровоцировать на высказывание о том, что бедность – это полезно, раз она дала миру таких замечательных героев. Но стоит помнить также о тысячах, а может быть и миллионах одаренных людей, которым не хватило упорства, сил или везения, чтобы вырваться из этой якобы полезной бедности и дать миру нечто большее, чем услуги поденного работника.
