"Дон Жуан" и "Быстрый словарик любви": фильмы о чувствах после 40

"Дон Жуан"

Модный среди синефилов режиссер Серж Бозон вновь обращается к классическому литературному сюжету, переворачивая его вверх тормашками. Его предыдущая картина «Миссис Хайд» переносила конфликт «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» в современность, наделяя фантастическим альтер эго зажатую учительницу в исполнении Изабель Юппер. Новый «Дон Жуан», разумеется, обращается к вечному образу коварного соблазнителя, который известен нам по произведениям Тирсо де Молины, Мольера и Пушкина. Но сегодняшний Дон Жуан – уже не тот.

Лоран, герой Тахара Рахима – актера, которого прославил «Пророк» Жака Одияра, – страдает из-за того, что его бросила невеста Жюли (крайне востребованная в кино Виржини Эфира). Она просто не явилась на свадьбу, и Лоран не понимает, почему это произошло. Теперь он бродит по нормандскому прибрежному городу Гранвиль и видит Жюли в каждой женщине. Буквально: Виржини Эфира в самых разных образах всех этих женщин и изображает. Довольно быстро этот прием наскучивает, и с ужасом ждешь, что так будет продолжаться весь фильм. К счастью, этого не происходит. За это время успеваешь в полной мере убедиться, что бесцеремонные методы донжуанов прошлого воспринимаются в современном мире как насилие и получают заслуженный жесткий отпор от женщин. Лоран выглядит не только агрессивным, но и жалким, буквально выпрашивая любовь у каждой встречной. Впрочем, ему все равно сочувствуешь: его сердце, как-никак, разбито вдребезги, а жизнь потеряла смысл.

В Нормандию герой приехал, чтобы, собственно, сыграть Дон Жуана в новой постановке. Когда молодая актриса не справляется со своей ролью, ей на замену в Гранвиль внезапно приезжает Жюли – она тоже артистка, и очень талантливая. Тут все переворачивается. Оказывается, что Лоран, по всей видимости, все же не без греха и брошен был справедливо. Прямо перед свадьбой Жюли увидела, как ее жених заглядывался на другую девушку. А одну из бывших возлюбленных охлаждение Лорана и вовсе свело в могилу.

Тут надо сказать, что «Дон Жуан» – своеобразный мюзикл, где герои то и дело (не слишком часто) начинают рефлексировать о своих чувствах с помощью песен. Некоторые критики сокрушаются, что слушать пение Тахара Рахима – большое испытание: певец из него никудышный. Но вообще-то Рахим не настолько плох, и его музицирование вполне вписывается в традицию французского киномюзикла и шансона. Выдающиеся вокальные способности в этом стиле вовсе не обязательны, шепот и робкое дыханье ценятся выше, чем голосистость. Другое дело, что музыкальные партии в фильме хоть и приятные, но совершенно не запоминающиеся. «Шербурскими зонтиками» здесь и не пахнет.

Мюзикловые и галлюциногенные вставки нужны Бозону, видимо, для того, чтобы лишний раз подчеркнуть, насколько реальность и фантазия, жизнь и профессия перемешиваются в актерской судьбе. Друг Лорана даже пытается защитить его, говоря Жюли о том, что, заглядываясь на других женщин, тот пытается вжиться в образ другого человека, почувствовать себя на его месте. Даже если это так, женщин Лоран явно совершенно не понимает ни как актер, ни как мужчина. И наказанием ему будет не смерть от рук командора (который в фильме тоже появляется, пусть и не в виде статуи), а отвержение и осознание, чего он на самом деле стоит.

"Быстрый словарик любви"

Героиня картины Николетт Кребиц Анна (София Ройз) тоже обитает в мире, где фантазии перемешиваются с реальностью. Одна из трактовок фильма гласит, что основные события овдовевшая Анна и вовсе выдумала, пытаясь спасти себя от безрадостной жизни.

Анне около 60, когда-то она была востребованной актрисой, но эйджистская киноиндустрия поставила на ее карьере крест слишком рано. Она вынуждена соглашаться на разные не самые приятные подработки, чтобы заплатить своему другу и арендодателю (великий и могучий Удо Кир) хотя бы за прошлый год. Анне предлагают стать частным преподавателем актерского мастерства и сценречи для 17-летнего сироты Адриана (Милан Хермс), для которого крайне важно проявить себя хорошо во время предстоящего спектакля. Вдруг оказывается, что Адриан – тот самый парень, который украл у Анны несколько дней назад на улице сумочку. Ее это, впрочем, не слишком смущает, и от уроков она быстро начинает получать удовольствие: Адриан – способный ученик. А еще – пылкий молодой мужчина, который проявляет к преподавательнице любовный интерес. Анна сопротивляется, но только до поры до времени.

Разница в возрасте главных героев шокировала даже некоторых критиков, хотя подобный сюжет был, например, и у Фассбиндера в картине «Страх съедает душу». В данном случае, правда, эта разница еще более радикальна, но на экране это не слишком бросается в глаза. Стоит вспомнить в связи с этим, что экранные пары юной Одри Хепбёрн и зрелых Гэри Купера или Фреда Астера с разницей в возрасте в 30 лет никого не смущали в 1950-е.

У Кребиц получилась по-настоящему нежная, тонкая и чувственная история любви с мощной химией между главными героями. Первая половина картины наполнена истинным саспенсом: случится или нет? Вторая погружает в безумные, забавные и одновременно опасные игры главных героев, заставляющие Анну вспомнить беззаботность молодости. Отправившись на Лазурный берег Франции без денег, они грабят ничего не замечающих прохожих, надев на лица газеты с прорезями для глаз, и возвращаются в отель по улицам города абсолютно голыми после ночного купания.

Николетт Кребиц, которая является еще и актрисой, также очень волнуют вопросы, связанные с судьбой женщин в индустрии. Поэтому, когда Адриан и Анна разговаривают о ее карьере, она неспроста показывает ему именно одно из своих поздних телеинтервью. Ведущие-мужчины, вместо того чтобы поговорить о творчестве, обсуждают фотографии Анны в купальнике, отмечая, что она просто отлично выглядит для своих лет. Анну это невероятно возмущает: с одной стороны, ей уже явно не предлагают интересных ролей, потому что они достаются молодым. С другой, ее продолжают объективировать и считать, что ей это должно быть приятно. Она открыто высказывает собеседникам свое недовольство, и это тоже не идет на пользу карьере: в киномире ее считают из-за этого сумасшедшей. В одном из эпизодов фильма мы также видим, как ее ровесник – партнер по аудиоспектаклю во время записи начинает к ней приставать, считая это нормальным. А когда Анна уходит оскорбленная, он говорит режиссеру, что вообще-то его не интересуют «бабули».

Но «Быстрый словарик любви» интересен не только как нестандартный романтический фильм и социальная драма. Картина доставляет эстетическое наслаждение своей пастельной, перфекционистски подобранной палитрой и яркими визуальными образами, которые врезаются в память. А еще этот фильм, как и «Дон Жуан», позволяет хотя бы с помощью кино побывать на живописнейшем побережье Франции.