А было время, когда такой спор не возникал, потому что не было еще самой победы. Военные картины начали снимать буквально с первых дней Второй мировой. Хотя конкуренция между союзниками существовала и тогда, но была и солидарность. И советский фильм мог получить «Оскара», а русского партизана – сыграть обаятельный Грегори Пек.
За шесть лет войны странами-участницами было снято несколько сотен кинокартин: от плакатно-пропагандистских вроде «Большой блокады» до такой тонкой киноклассики, как «Касабланка». Мы же остановимся на нескольких самых главных.
Актер разведки
Великобритания вступила в войну уже на третий день после вторжения Гитлера в Польшу, и ее киноиндустрия первой откликнулась на требования времени.
Летом 1940 года на экраны вышел «Конвой» режиссера Пена Теннисона. Этот фильм рассказывал историю британского капитана, чей крейсер получает задание сопроводить конвой в Северном море. Ему приходится иметь дело с нацистским флотом, моряки которого захватывают грузовое судно с беженцами-евреями и, используя его как приманку, намереваются погубить корабли Владычицы морей. Главную роль играет Клайв Брук – один из ведущих британских актеров того времени, сделавший также успешную карьеру в Голливуде. В фильме есть и мелодраматическая линия: на крейсер назначают офицера, к которому несколько лет назад ушла супруга капитана.
Как в разгар битвы на Курской дуге проложили стратегические рельсы
Ко времени съемок фильма режиссер Теннисон состоял в добровольческом резерве Королевского флота. Для того чтобы лучше представлять себе службу в морском конвое, он добился назначения на фрегат HMS Valorous, который в те годы был конвоирующим. «Конвой» стал последним фильмом Теннисона: закончив съемки, он отправился на фронт и погиб летом 1941-го.
Еще одним веским высказыванием британской кинематографии стала «49-я параллель» (1941) Майкла Пауэлла. Это история о шести немецких моряках, оставшихся на земле, после того как их подлодка затонула у берегов Канады. Решив пробираться к границе с США (которые в то время были еще нейтральной стороной), по дороге встречая и иногда убивая местных жителей, группа постепенно редеет и раскалывается. Пауэлл показывает, что простых канадцев «голыми руками не возьмешь», немцы же выведены не только жестокими загнанными зверями, но и отчасти сомневающимися в навязанной им нацистской идеологии людьми.
В картине снимались два прославленных британских актера – Лоуренс Оливье и Лесли Говард. Ходили слухи, что Говард был не просто активным сторонником антифашистской пропаганды, но и агентом британской военной разведки, с чем связывают его гибель в 1943 году в авиакатастрофе. Есть версия, что немецкий истребитель сбил пассажирский самолет, летевший из Лиссабона в Лондон, именно потому, что на его борту был ценный актер и разведчик.
Выход Чарли
В 1940 году в Америке гений комедии Чарли Чаплин снимает «Великого диктатора», свой первый звуковой полнометражный фильм. Эта политическая сатира высмеивала диктаторские замашки Гитлера, а заодно и Муссолини, который появляется в одном из эпизодов. Доподлинно неизвестно, смотрел ли сам Гитлер это кино, но если да, особенно сильно его должна была уязвить сцена, в которой фюрера Аденоида Хинкеля путают с евреем-цирюльником.
Фильм имел большой успех, однако вызвал и критику: Соединенные Штаты еще сохраняли нейтралитет в конфликте с Германией, поэтому едкие шутки в адрес лидера национал-социалистов казались части американской публики неуместными. Еще больше неприятия встретил фильм Сэма Ньюфилда «Гитлер – берлинский зверь» (1939), совсем не комедия, а драма об отправленном в концлагерь немецком антифашисте. У ленты были проблемы с прокатной лицензией, так как чиновники решили, что Ньюфилд перестарался, живописуя ужасы нацизма. Еще свежа была память о случае с американским киноклассиком Дэвидом Гриффитом, который сильно жалел о том, что в агитационном фильме «Сердца мира» (1918) вывел немецких солдат столь отталкивающими, что спровоцировал у зрителя ненависть к немцам вообще, а не к конкретным виновникам войны.
Что до работы Ньюфилда, то ее несколько раз редактировали и выпускали под разными названиями: «Зверь Берлина», «Гусиный шаг» и, наконец, «Адские черти».
После нападения Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года в войну вступили и Соединенные Штаты. Не отказываясь от развлекательных проектов, Голливуд вложил много сил и средств в военное кино.
Однажды в Африке
Так получилось, что в трех значительных голливудских фильмах военных лет снялся Хамфри Богарт.
Прежде всего это «Касабланка» Майкла Кертиса – фильм, ставший легендарным к полной неожиданности его создателей. В 1930-х за Богартом прочно закрепилось амплуа героя фильмов-нуар, рассказывавших о мрачном мире, полном гангстеров, роковых красавиц и порочных сыщиков. Но сам он хотел попробовать что-то другое.
Кадр из фильма «Отчаянное путешествие»
United Archives / Vostock photoВ «Касабланке» ему представилась такая возможность. Здесь Богарт играл слегка утомленного жизнью хозяина ночного клуба в Марокко, который неожиданно встречает свою старую любовь Ильзу (Ингрид Бергман). Но она не одна. Ее супруг – скрывающийся от нацистов лидер чешских антифашистов Виктор Ласло. Обстановка в городе напряженная: Касабланка стала нелегальным переправочным пунктом европейских беженцев в Америку и нейтральную Португалию. Несмотря на сильные чувства к Ильзе, Рик совершает высокий человеческий поступок: помогает Ласло и его супруге бежать в свободную страну.
Хотя в фильме были задействованы известные имена, Кертис и команда относились к проекту как к обычной мелодраме. Позже режиссер признавался, что не ожидал, что «Касабланка» получит «Оскара». И уж тем более никто не мог тогда предположить, что «Касабланка» не только войдет во все списки лучших кинолент, но и станет самым часто цитируемым фильмом.
8 ноября 1942 года союзнические войска начали операцию «Факел» – высадку на берега французских колоний в Северной Африке, и в связи с этим кинокомпания Warner Bros устроила премьеру «Касабланки» раньше запланированного срока, чтобы попасть в нужную информационную волну.
Немного позже Кертис и Богарт сделали еще один совместный фильм о войне – «Путь в Марсель», где Богарт сыграл смелого французского летчика Жана Матрака. С помощью сложного приема – флешбэк во флешбэке – Кертис рассказал историю о бурной жизни Матрака: побеге из тюрьмы на острове Дьявола и тому подобном. Партнершей Богарта по фильму была звезда французского кино Мишель Морган.
Как советская переводчица написала книгу об участии в поисках тела Гитлера
Третьим крупным фильмом Богарта о войне стала «Сахара» (1943) Золтана Корды, где он сыграл сержанта Джо Ганна, командира танковой бригады, потерявшейся в пустыне после битвы при Газале в Итальянской Ливии. Постепенно вокруг танка складывается разношерстная компания: британские солдаты, француз, суданский капрал с пленным итальянцем и, наконец, сбитый немецкий летчик. Добравшись до оазиса, команда вступает в бой с многочисленным отрядом нацистов.
Пираты и ковбои
Главный благородный пират и герой-любовник старого Голливуда, Эррол Флинн, во время Второй мировой снялся в пяти военных фильмах. Два самых примечательных из них – «Отчаянное путешествие» (1942) и «Край тьмы» (1942). Если первый – захватывающий экшн о том, как пятеро летчиков союзных войск бегут из немецкого плена (среди них можно видеть и молодого Рональда Рейгана), то второй – более тонкая драматическая история о попытке восстания местных жителей в оккупированной нацистами норвежской рыбацкой деревне.
Заметной работой остается и «30 секунд над Токио» (1944) Мервина Лероя со звездой детективов Спенсером Трейси в роли прославленного американского летчика Джеймса Дулиттла. Первая бомбардировка Токио весной 1942 года – ответ на Перл-Харбор – вошла в историю как «Рейд Дулиттла». Кино довольно подробно осветило эту операцию и в результате удостоилось «Оскара» за спецэффекты: мастерское комбинирование художественной съемки и военной кинохроники.
Кадр из фильма «30 секунд над Токио»
EPictures / Vostock photoКлассик американского кино Джон Форд, в фильмографии которого к началу Второй мировой было уже несколько десятков картин, в военные годы снимал документальные и пропагандистские ленты для флота, участвуя практически во всех крупных операциях ВМС США. За это он получил два «Оскара» и звание контр-адмирала. В последний год войны Форд понял, что пришла пора вернуться к художественному кино, и сделал ленту «Они были незаменимыми», в которой воплотил весь свой фронтовой и художественный опыт. На главные роли режиссер позвал Роберта Монтгомери и самого знаменитого ковбоя Голливуда Джона Уэйна.
Современникам картина показалась слишком мрачной. Реалистичная, с вниманием к деталям и с фордовской основательностью, она рассказывала о базировавшихся на Филиппинах экипажах легких катеров, которым в первые месяцы войны приходилось сражаться с превосходящими их технически и численно силами японцев.
Особого упоминания достойна картина «Дни славы» Жака Турнера, вышедшая в 1944 году и изображавшая жизнь советских партизан. Командира отряда Владимира играл Грегори Пек (это первая большая роль будущей звезды), старого партизана – эмигрант князь Игорь Долгорукий. В картине задействована и большая знаменитость тех лет – балерина Тамара Туманова, сыгравшая молодую партизанку. В фильме звучит песня Захарова и Исаковского «И кто его знает».
Кадр из фильма «Дни славы»
TCD / Vostock photoЭто наиболее убедительный с художественной точки зрения образец «просоветских» военных мелодрам, которые в годы войны снимались в Голливуде, к немалому удивлению тех зрителей, что привыкли видеть в русских только «красных дьяволят». Среди таких фильмов были «Миссия в Москву» (снятая, кстати, автором «Касабланки» Кертисом), «Песня о России», «Мальчик из Сталинграда», «Северная звезда», «Три русские девушки». После начала холодной войны всем этим фильмам крепко досталось как коммунистической пропаганде. Примечательно, что советские киностудии аналогичных шагов не делали и не снимали кино о хороших американцах.
«Оскар» для СССР
На самом деле у советских киностудий, увы, не было таких мощностей, чтобы успевать снимать фильмы про всех замечательных людей. К началу Великой Отечественной советская киноиндустрия хотя и развилась значительно, но все же уступала Голливуду в масштабах производства. Плюс она целиком зависела от государственного финансирования, так что в условиях войны объемы кинопроизводства неизбежно сократились. Киностудии «Мосфильм» и «Ленфильм» эвакуировали в Алма-Ату, где осенью 1941 года была организована Центральная объединенная киностудия, снимавшая до 80% фильмов военных лет.
Ленты о текущих событиях стали снимать уже вскоре после нападения Германии на СССР. В августе 1941-го вышла короткометражка «Последняя очередь» режиссера Георгия Тасина о схватке советского истребителя и немецкого бомбардировщика. Одну из ролей сыграл Марк Бернес.
Но главный военный фильм Бернеса и, пожалуй, едва ли не самый главный в его карьере – это «Два бойца» Леонида Лукова, вышедший на экраны в 1943 году. В нем Бернес и Борис Андреев играют фронтовых друзей, одессита и уральца. У них разные характеры: одессит балагур, а «Саша с Уралмаша» более серьезен. Они даже немного ссорятся, но вот начинается бой, и герой Андреева, рискуя жизнью, спасает товарища, на которого было обиделся. В картине Бернес поет песни Никиты Богословского «Темная ночь» и «Шаланды, полные кефали», ставшие невероятно популярными.
Кадр из фильма «Два бойца»
Vostock photoВ эти годы режиссер Александр Столпер снимает три военных фильма по мотивам произведений Константина Симонова. В 1942-м совместно с Борисом Ивановым – «Парень из нашего города» о танкисте, прошедшем войну в Испании и спустя пять лет вновь оказавшемся на фронте, уже Великой Отечественной. В следующем году также при участии Иванова была снята киноповесть о большой любви, верности, надежде и сложных судьбах трех друзей во время войны «Жди меня». В 1944 году – «Дни и ночи», первая советская лента о Сталинградской битве (и, кстати, одна из первых киноролей Юрия Любимова, будущего режиссера Театра на Таганке).
Из этих фильмов самый известный, конечно, «Жди меня». Он срезонировал с ощущениями всей страны, ждавшей возвращения с фронта мужей, сыновей, отцов. Главную роль в картине сыграла Валентина Серова, которой и посвящено знаменитое стихотворение Симонова «Жди меня».
Кадр из фильма «Жди меня»
SPUTNIK Vostock PhotoВ последние месяцы Великой Отечественной шли съемки фильма «Небесный тихоход». Режиссер Семен Тимошенко создал легкую, практически комедийную ленту о друзьях-летчиках. В послевоенные годы она была, пожалуй, самой популярной в Советском Союзе (не в последнюю очередь благодаря песням Соловьева-Седого).
Попытки показать войну через музыкальную мелодраму предпринимались и раньше. В 1942 году Борис Барнет снял фильм «Славный малый» о французском летчике, спасенном новгородскими партизанами, и его романе с русской девушкой. Но цензура сочла его слишком беспечным для сурового времени.
Временное потепление отношений между СССР и США выразилось и в том, что в 1943 году впервые в истории советский фильм получил «Оскара». Правда, это была документальная картина, но зато действительно важная – «Разгром немецких войск под Москвой». Эта лента о первом крупном поражении немецкой армии во Второй мировой создавалась Центральной студией кинохроники под личным контролем Сталина.
Любимцы и враги
Нацистская кинопропаганда обычно ассоциируется с именем Лени Рифеншталь – автора монументальных документальных шедевров «Олимпия» и «Триумф воли». Однако вскоре после начала войны она приняла решение больше не работать на национал-социализм. Отчасти на режиссера повлияла командировка в оккупированную Польшу. В военные годы Рифеншталь все же при протекции Гитлера занималась большим художественным фильмом «Долина», который был доделан только в 1954 году.
Самым популярным фильмом Третьего рейха стала вышедшая в 1942 году «Великая любовь» с Сарой Леандер в роли датской певицы Ханны. Леандер, шведская актриса, была любимицей немецкой публики, но с нацистской верхушкой отношения у нее сложились напряженные. Геббельс даже называл ее «врагом Германии»: шведка держалась очень независимо, требовала большие гонорары и отказывалась принять немецкое гражданство. В 1943 году она вернулась на родину, после чего прессе рейха было запрещено упоминать ее имя. Но киноленты с участием Леандер продолжали показывать, особенно «Великую любовь».
Кадр из фильма «Великая любовь»
Zeitung Photo / Vostock photoВ этом фильме в ее героиню влюбляется немецкий летчик Пауль, который воюет сначала в Северной Африке, а потом и в Советском Союзе, где получает ранение. В госпитале они воссоединяются.
Большой успех имел и «Концерт по заявкам» (1940) Эдуарда фон Борсоди. Соавтором сценария «Концерта» был Йозеф Геббельс. Фильм рассказывает о любовном треугольнике на фоне военных действий: двое друзей-летчиков любят одну женщину. Их сбивают над Атлантикой, но герои выживают и в госпитале объясняются по душам. Естественно, враги рейха показаны в этой картине персональными врагами каждого немца, угрожающими личному счастью граждан. Упомянутый в названии концерт – это еженедельная музыкальная передача, в которой исполнялись песни по заявкам солдат вермахта.
Конец войны
Летом 1944 года, вскоре после вступления в столицу Италии американских войск, режиссер Роберто Росселини начинает работу над фильмом «Рим – открытый город» о жизни и подвиге священника-антифашиста Джузеппе Морозини, казненного гестапо. К работе над сценарием был привлечен молодой человек по имени Федерико Феллини, в то время карикатурист и автор нескольких радиоспектаклей. В картине снимается великая Анна Маньяни, но в целом работа идет практически на общественных началах – денег и мощностей на большое производство нет.
Кадр из фильма «Рим – открытый город»
Keystone / Vostock photoЛюбопытно, что еще недавно Росселини располагал всеми мощностями итальянской киноиндустрии, будучи хорошим приятелем ее главного куратора Витторио Муссолини, старшего сына дуче. Под покровительством Муссолини-младшего будущий классик итальянского кино снял так называемую «фашистскую трилогию» («Белый корабль», «Пилот возвращается» и «Человек с крестом») об итальянской армии. Впрочем, то была не оголтелая пропаганда и бравада, а достаточно умные и человечные фильмы о военных медиках или, например, капеллане, оставшемся на поле боя с раненым солдатом, несмотря на угрозу плена.
Говорят, что параллельно Росселини снимал тайную антифашистскую хронику. Как бы то ни было, сейчас про ту трилогию уже почти не помнят, зато «Рим – открытый город» считается одним из пронзительнейших фильмов о войне, давшим начало новому жанру в кино – неореализму.
Вскоре после окончания Второй мировой началась война иная, холодная. Она сильно отразилась на военном кино последующих лет: не было уже русских красавцев партизан в голливудских картинах, а радость от встречи союзников на Эльбе в одноименном советском фильме омрачилась происками ЦРУ.
На советскую кинопродукцию повлияло и то, что власть долго не могла определиться с отношением к прошедшей войне. Чего стоит отмененное в конце 1947 года празднование Дня победы на государственном уровне. С одной стороны, казалось, что подвиг советского народа нужно увековечить, с другой – бытовало мнение, что не нужно лишний раз напоминать людям о тяжелых годах и потерях. Возможно, за этим стояли какие-то иные соображения (вроде, как говорят, ревности Сталина к популярности маршала Жукова), но череда великих советских фильмов о войне началась только в конце 1950-х.